আমার নাম মন্জু, আমি সবাইকে আইনি সহায়তা দিতে চাই...

আজ ছুটি। ছুটির দিনে খুব মিছ করি আমার দেশের সব কিছু। তার মাঝে মনে পড়ে , সুমনের চায়ের দোকান, আশুলিয়ার রাস্তার পাড়, গাজীপুর কোটে`সবাই একসাথে তাছাড়া মায়ের হাতে ভতা` দিয়ে ভাত খাওয়া আর বাচ্চাকে কাদে নিয়ে বার বার দোকানে নিয়ে আইসক্রীম কেনা আর বাচ্চা হাজার ও প্রশ্নের জবাব। ছুটির দিনে যেভাবে দেশে কথোপকথোন হলো- মা , মা কেমন আছেন বাবা ভাল, তুমি কেমন আছ বাবা আমি ভাল মা, আজ রোজা রেখেছি ( কাজে থাকলে রোজা থাকতে পারিনা কারণ দুবাই রোদ্র খুব বেশী এবং সারা দিন রোদে কাজ করতে হয়) ভাল বাবা, নামাজ পড়বে। আচ্ছা মা মা আমার গরুটা কেমন আছে, গাছে কত গুলো কুমড়া আছে, গাছ থেকে পেপে পেড়ে খাবেন আর কলাও গাছ থেকে পেড়ে রাখবেন।

হে বাবা সব আছে তুমি চিন্তা করবেনা। এখন মেয়ে শিফার সাথে কথোপকথোন বাবা আমার নানু বিদেশ থেকে আসবে, তুমি কবে আসবে আসব বাবা বাবা আমার টিয়া পাখি, পুতুল আর কত কিছু কোথায়? আনব বাবা কবে আনবে কবে আনব বাবা , আমি আসলেই নিয়ে আসব আস বাবা আসনা কেন? তুমি কি কর? তুমি আস না কেন? আমি তোমার জন্য কান্না করি। তুমি বিমানে না আসলে বাসে আস। আস বাবা কত প্রশ্ন কত কথা, আমার মুখ ব্ন্ধ হয়ে, আমি কথা বলতে পারিনি, আমার চোখে এক ফোটা পানি টলমল করছে, আমি জানি একটা সময় পানিটা থেমে থাকিনি------ আমাদের বিদেশের জীবন। বিদেশ আর বিদেশ।

আজ না কাল, কাল না পড়শু দেশে চলে যাব কিন্তু যাওয়া হয়নি। শুধু একটি কথা আর কটা টাকা দরকার। এটাও জানি মানুষের টাকা কখনো বলে না আজ যেতে পার তোমার আর টাকা লাগবেনা। কিন্তু মা , বাচ্চা , বউ এবং দেশ ও দেশের মাতৃত্ববোধ কি এসব বুঝে?
।