যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

মৃত্যু সংবাদ শুনলে বুকের মধ্যে কেমন ছ্যাত করে ওঠে। ইদানিং টিভিতেও নির্জিবভাবে বিভৎস লাশগুলো দেখাচ্ছে - যেন এ আমাদের নিত্যদিনের অভ্যস্ত দৃশ্য। রোড এক্সিডেন্ট বা অপহত্যার যেকোন লাশ ছালার চট বা হোগল পাতার পাটিতে মুড়িয়ে দড়িতে বেধে উন্মুক্ত ভ্যানে চড়িয়ে লাশ কাটা ঘরে নিয়ে যায় - রীতিমত রোমহর্ষক। গতকাল টিভিতে এমন কয়েকটা দৃশ্য দেখে ভাবছিলাম তাই। এরপরে সত্যিই ছ্যাত করে উঠলো সকালে।

একবার না। দুই দুইবার। প্রথমবার ছ্যাত করা নিউজটা দিলো এনজিও ফোরামের শাহীন। বিএমকলেজের ক্লাসমেট। বললো মান্নার বোন মনিরা নাকি ফ্যানে ঝুলে আত্মহত্যা করেছে।

মান্না আমার ফ্রেন্ড - কেমিস্ট্রির ফজলুল হক স্যারের ছেলে। বরিশালে আমাদের ও মান্নাদের বাসা ছিল মুখোমুখি। মনিরা বরিশাল মেডিকেল কলেজ থেকে পাস করেছে, ডাক্তার ছেলের সাথে বিয়ে হয়েছে - এই পর্যন্ত জানতাম। মান্নার মা-বাবা দুজনই ভীষণ ধর্মভীরু মানুষ, মনিরাও সর্বক্ষণ বোরখা পড়তো। সংবাদটা শুনে রনিকে ফোন করলাম - ও অলরেডি জেনে গেছে খবর, বললো, মনিরাকে নাকি তার স্বামী মেরে ফ্যানে ঝুলিয়ে রেখেছে! একটা মানুষকে কিভাবে আরেকটা মানুষ এমন নির্দয়ভাবে মেরে ফেলে, অবিশ্বাস্য! রনির সাথে ফোনালাপের শেষদিকে সে আরেকবার বুকটা ছ্যাত করিয়ে দিল।

বললো, বৈদ্যপাড়ার হাফেজ সাহেব মানে আমাদের বিখ্যাত রংবাজ বন্ধু রিপন নাকি গতকাল নারায়নগঞ্জে মটর সাইকেল এক্সিডেন্টে মারা গেছে। বিএমকলেজে পড়েছে এমন কোন ছেলেমেয়ে হাফেজ সাহেবের নামের সাথে পরিচিত না হয়ে পারে না। ছোটবেলা হাফিজিতে ভর্তি হয়েছিলো বলে তার নিক হয়ে গেছিলো হাফিজ সাহেব। আমার সাথে দশ/বারো বছর যোগাযোগ নাই, কিন্তু শুনেছিলাম হাফিজ সাহেব নাকি এখন চাকুরীবাকুরী করে পুরা নিরীহ সজ্জন হয়ে গেছে। একদিন দুই দুইটা পরিচিত মানুষের মৃত্যু সংবাদ শুনলাম।

চোখে ভাসছে ছালার চট বা হোগল পাতার পাটিতে মুড়িয়ে লাশ কাটা ঘরে নিয়ে যাওয়ার রোমহর্ষক দৃশ্য। পরিচিত মানুষদের এমন অবস্থায় দেখা দুর্বিসহ। কে জানে হয়তো আমাকেও এভাবে একদিন ভ্যানে চড়ে যেতে হবে লাশকাটা ঘরে!
।