আর কি.....

...বন্ধুকে বলেছিলাম চিঠি লিখবো... বিশ্বাস কর- কাগজ আর কলম নিয়ে বসেও ছিলাম তবু একাজ ওকাজ-তাছাড়া বিশেষ কিছু বলার ছিল তাইতো নিভৃত একটু সময়ও দরকার ছিল। তারপর আর সময় হলো না রে তুইও বোধহয় ভুলেই গেলি প্রিয় রঙ -এর খামের কথাও এই তো বেশ ভালোই হলো--- ছোট্টবেলার গ্রাম খানি। আহা- ফিরে আসার সময় বলেছিলাম:আবার আসবো তারপর আর ফেরা হয় না। অত কি আর সহজ ফেরা! দোতলা বাসে তুমি চড়নি কোনওদিনও আমার বড় সাধ তোমায় নিয়ে ঘুরি একবেলা কবে তোমার সময় হবে জানালে না এত সাধের পরেও আমার তাই সেই শরতে তোমায় আর কাশ দেখানো হলো না। সেই মানুষটা-কমনরুমে যাকে আমরা খালা ডাকতাম আমার হাতের বালার মতো তার মেয়েকে দেব বলেও আর তো দেয়া হলো না। সেই বালাটা কোনওদিন আর পড়িনি হাতে কি বা আজ আর এসে যায় তাতে। পথের ধারে বসে থাকা কর্কট রোগের বাহন মানুষ একজন আমার ধমনীর লাল রঙ দিতে গিয়েও না পারার অপারগতা "ম্যানেজ করে দেব" বলে না পেরে গুমরে কাঁদা আরও কত পারা না পারার সমীকরণ- যখন কিছুতেই মেলে না... অবশেষে সমস্তই জমা থাকে কবিতার খাতার পাতায় এমন জমার কেবল হিসেবহীন খরচ হলে একটা মানুষ বেঁচে যেত আর না হলেও রোজনামচায়।