~ ভাষা হোক উন্মুক্ত ~
পাঁচ ছয়বার রিং হবার পর ফোন ধরে আদিত্য - = হ্যালো ... কে? ~ কে আপনি? আমার বাবুর ফোন কে ধরলো? = ও ... পাপা ... আম্মি, পাপা ফোন করেসে আমাকে (ওপাশ থেকে ওর মা'র গলা - "কথা বলো") ~ পাপা, আপনি কেমন আছেন? = আমি ভাল আসি, তুমি ভাল আসো? ~ আমিও ভাল আছি পাপা। তোমার নতুন ফোন পছন্দ হয়েছে পাপা? = হু ... তুমি আসোনা কেন আমা কাসে? ~ পাপা যে কাজ করে এখানে = এখানে এসে কাজ করো ~ চলে আসবো পাপা, তোমার জন্য বড় গাড়ী আর অনেক খেলনা নিয়ে চলে আসবো = এখনি আসো ... ~ এখন কিভাবে আসবো পাপা? এখন তো অনেক রাত। = তাহলে কালকে আসো ... আমি তোমার সাথে স্কুলে যাব ~ পাপার যে অনেক কাজ। কাজ না করলে টাকা পাবো কোথায়? টাকা না পেলে তোমার জন্য গাড়ী, রঙ পেন্সিল, প্লেন কিনবো কি দিয়ে? = ও ... তাহলে কাজ শেষ করে আসো ~ আচ্ছা ... তোমার আম্মির ছোট্ট বাবুনিটা কই? = আমিই তো আম্মিল সোত্ত বাবুতা ~ না তো, তুমি তো অনেক বড় আর স্ট্রং একটা বাবু। আমি তো একটা পিচ্চি বাবু রেখে এসেছিলাম তোমার আম্মির কাছে = সেই বাবুতাই তো এখন বড় হয়ে গিয়েছে ~ না তো, তোমার আম্মি কি বড় হয়ে গিয়েছে? সে তো ওইটুকুই আছে।

তাহলে বাবুটা বড় হয়ে গেল কিভাবে? = (নিরবতা... যুতসই উত্তর খুঁজছে) ... থোত বাবুলাই তো আত্তে আত্তে বলো হয়ে যায় ~ কেমন করে? আমি যে বাবুটা রেখে এসেছিলাম সে তো বসতেই পারতোনা। তার কোন দাঁতও ছিলোনা। ভাতই খেতে পারতোনা সে। = আমিই তো সেই বাবুতা, আমি তো আদিত্য (কনফিউজড কন্ঠ) ~ না মনে হয়। তোমার আম্মি মনে হয় সেই ছোট্ট বাবুটাকে ফেলে দিয়েছে।

বেশী ছোট্ট ছিলো তো, আম্মির সাথে বাজারে যেতে পারবেনা, সে জন্য মনে হয়। = আলে পাপা, তুমি জানোইনা, আমিই তো সেই বাবুতা, আমার আম্মির বাবু (মা'কে ডাকে জোরে জোরে - "আম্মি দেখো, পাপা জানেইনা যে বাবুলা আত্তে আত্তে বলো হয়ে যায়, পাপাটা যে কি বোকা না") ~ ওই ... তোর পাপা বোকা? = হি হি হি (ওর হাসির শব্দে বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে, গলার কাছে দলা পাকিয়ে থাকা কষ্টটা চোখের কোণ বেয়ে নেমে আসে ...) ~ আচ্ছা, তাহলে আমি কেমনে বুঝবো যে তুমিই আমার সেই বাবুতা? = হু... (কি বলা যায় ভাবছে) ... আমিই তো তোমার বাবু, আম্মির আল কোন বাবু নাই তো ~ তোমার আম্মির আর বাবু নাই কেন? (বলে নিজেই একটু বিব্রত হই আমি, কি না কি বলে বসে পিচ্চি ) = আম্মির একতাই বাবু তো, সে জন্য ~ তুমি না কি তোমার আম্মির পেটের মধ্যে ছিলা? = হু... আম্মি আমাকে থোত বেলায় খেয়েই ফেলেসিলো, পরে পেটতা কেতে বের করেসে ~ হা হা হা হা ... = আমি অনেক থোত থিলাম তো, তাই ভুলে খেয়ে ফেলেসিলো ~ হা হা হা ... তাহলে তুমিই আমার সেই বিড়ালের বাচ্চার মত ছোট্ট বাবুটা? = হু... ~ তোমাকে আমি ছোট বেলায় একটা কবিতা বলতাম ... আর তুমি অনেক হাসতা, মনে আছে পাপা তোমার? = হু... আসে তো ... পাপাতা পাপুতা থোত্ততা লে... ~ হুম... এখন তো মনে হচ্ছে তুমিই আমার সেই বাবুটা। = হু... আমিই তো ... পাপা তম এন দেলী হত্থে, তুমিও দেখো, আমিও দেখি... ~ আই শোন, কথা শেষ হয়নাই তো = (নিরবতা... ফোন কোলের ওপর নিয়ে কার্টুন দেখায় মগ্ন) আমি অনেক্ষন চুপ করে ওর হাসির শব্দ শুনি ... [ দয়া করে কেউ আমাকে দেশে চলে যেতে বা দেশ থেকে ঘুরে আসতে বলবেননা। আপনারা আমার লেখা পড়ে ফিল করছেন যে আমার উচিৎ বাবুর সাথে থাকা। আমি বাবা হয়ে তার চাইতে শতগুন বেশী ফিল করছি সেটা।

সব সময়ই করি। কিন্তু ... ]
 
।