ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল হ্রদয় তবু বোধগম্য হল না ভাষাহীন অনুভূতি বাঙময় নয় তাই বোঝা গেল না অন্তরের রক্তপাত, নীরব ব্যথা চুরমার করে এভাবেই সবকিছু। সদ্যোজাত ছুঁয়ে থাকে তার উৎসের শরীর, মুঠোয় ধরে তার প্রিয় তর্জনীটিকে কচি নরম মুঠির এই আঁকড়ে ধরাও ভাষাহীন অনুভূতিই তবুও খুব সহজ, নির্ভরতা, বিশ্বাসের প্রতিচ্ছবি এই শরীরী বিন্যাস। এরপর বড় হয়ে ওঠা, শক্ত হয়ে ওঠা, আর উঠতেই থাকা তারপর মুঠিটা শক্ত হলে ,আলগা হয়ে যায়। শীর্ণ তর্জনী তখন হাওয়ায় ভাসে অসহায়, অবলম্বনহীন ভাবে। আর অপেক্ষায় থাকে একদিন শূণ্যে ওড়ার।