শীতের বিকেলে বুক হু হু করা নিঃসঙ্গতা নেমে আসে এই রেল স্টেশনে ; চারদিকে অবারিত শুন্যতা, পূর্ব আর পশ্চিমে দৃষ্টির শেষ সীমায় সরল রেল পথ ; দুটি সরল পথ প্রেমে পড়েছিল কবে জানেনা ওরা নিজেরাও ; প্রেমে মশগুল ছিল আজন্ম, ঘর বাঁধেনি কভু । উত্তরে রেল লাইন লাগোয়া স্টেশন মাস্টারের ছোট্ট ঘর, যেন নিঃসঙ্গ দ্বীপ ; আর দক্ষিনে দিগন্ত জোড়া মাঠ, ওপাড়ে অস্পষ্ট জনবসতি ...... জনবসতি ! মানে প্রেম, বিরহ আর দুঃখ কষ্টের মহাকাব্য ; কত গল্প । এই স্টেশনের শূন্যতায় ঢেকে গেছে আজ আমার শুন্যতা সব ; নতুবা বলার মতো আমারও একটা গল্প ছিল, সরল একটা ছন্দ ছিল। মোটা কাচের আড়ালে এই স্টেশন মাস্টারের ঢেকে রাখা চোখে কারো জন্য জমিয়ে রাখা জল ছিল । কিন্তু আজ ! নেই কিছু ! শুধু একটা প্লাটফর্ম, দুটি সরল পথ আর জমাট শুন্যতা ।