কেমন ছিলে? যেমন থাকে নিঃসঙ্গ বক, গোধূলি বেলায় ; খানিকটা আবেগ স্মৃতি আর লজ্জা কি গ্রাস করল তোমায় ? কাঁপা হাতে আঙ্গুল চালালে অবিন্যস্ত চুলে, ঝকঝকে চশমার কাঁচ আঁচলে ঘষলে কিছুক্ষন; বাহানায় কাটল কিছুটা সময় । অপরাধী চোখ রাখলে আমার চোখে, আবার সরালে, আবার আটকা পড়লে । কি এমন অপরাধ ছিলো তোমার ? সব পাপ, সব লজ্জা আমার......আমার; আমিই বয়ে বেরিয়েছি - যা ছিল আমার, যা আমার না; সবটা । তুমি ছিলে তোমার মতন, সতেজ, প্রানবন্ত । হিসেবের কাল ফুরিয়েছে, কেটেছে অনেকটা বছর ... চেয়ে দেখো- শীতের সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গ প্লাটফর্ম, তুমি, আমি ; শুনতে পাও, হুইসেলের শব্দ ? এগিয়ে আসছে ট্রেন......লাস্ট ট্রেন ।