সকালে ঘুম থেকে জেগেই ফোন করছি, শুধু তার সাথে একটু কথা বলার জন্যে। একটু উইশ করব। এছাড়া আমার আর কিইবা করার আছে। পাচ্ছিলামনা দেখে কি রকম যে লাগছিল। জন্ম নেবার পর থেকে কোনদিন যেই লোকটি একটি মুহূর্তের জন্যে কোন কষ্ট, না পাবার বেদনাকে কাছে ভিড়তে দেয়নি, বুঝতেই দেয়নি কিছুই আমাদের দু' ভাই-বোনকে, আজ আমি তাকে রেখে এই দূর প্রবাসে কি করে আছি! আগে যেখানে কিছু হলেই, কোন সমস্যাতে পড়লেই তাকে বলেছি।

আর অতি শান্তভাবে সেগুলোর সমাধান করে দিয়েছে। জীবনে প্রথম গল্পের বই কিনে দেবার ঘটনা এখনও মনে আছে আমার। মৌচাক মার্কেটের নিচতলাতে একটা বইয়ের দোকানে টারজানের কিছু বই দেখে আমি কিনতে চাইলাম। সেই ছোট মস্তিষ্ক বুঝতে পারেনি যে মধ্যবিত্ত পরিবারের চাকরিজীবি একজনের পক্ষে কিভাবে মাস চলে, তার হাতে টাকা থাকে কীনা। কিছুই বুঝিনি।

সেই শুরু বই পড়া। কখনও কোনদিন বইয়ের জন্যে না শব্দটা শুনিনি, সে যেই বই হোক না কেন। তার একটাই কথা, "যা পাবে সামনে, তাই পড়বে। " আরেকটা কথা এই আজ ফোন করার পরও বলল, যেটা সেই ছোটবেলা থেকেই বলে আসছে আমাকে, " আল্লাহ, তুমি আমার ছেলেকে বিশ্ববিখ্যাত বানায়ো। " বয়েস হয়েছে তার।

নানারকম অসুখ, এটা সেটা বাসা বেধেছে। ক'দিন ধরে হাতে ব্যাথা। সেদিন ডাক্তারের কাছে যায়নি দেখে খুব করে বললাম। পরদিনই গেল। ওষুধ খাচ্ছে।

দেশে যাবার পর দেখব আসল ঘটনাটা কি। জানি, অনেক কিছু লুকায় যেন আমি টেনশন না করি। মনে পড়ে গেল ক্লাস ফাইভে বৃত্তি পাবার আগে আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সাইকেল কিনে দেবে। বৃত্তি পাবার পরে আমার প্যানপ্যানানি শুরু। আমার কি দোষ? সব দোষ তার।

কিছুই তো বুঝতে দিতোনা। কি আশ্চর্য! বিকেল বেলাতেই আমাকে নিউমার্কেট নিয়ে সাইকেল কিনে দিল। এরকম আরো কত কত ঘটনা। লিখে শেষ করা যাবেনা। কি ভেবে কিছু গান দিলাম তার জন্যে।

জানি সে পড়বেনা, তারপরও। দেশে গেলে তাকে দেখাব। আমার জীবনের আদর্শ, বন্ধু, আমার বাবার জন্যে। গান গুলোর এমপিথ্রি ডাউনলোড লিংক
।