তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে...

সেই ছোট্টবেলা থেকে আব্বাকে যেমন কঠিন মানুষ পেয়েছি, তিনি এখনও তেমন রয়ে গেছেন। বদলাননি একটুও। ছোট্ট এই জীবনে তাঁর ইচ্ছা ছাড়া কিছুই করতে পারিনি। করতে চেয়েছি অনেকবার, এগিয়েও গিয়েছি বহুদূর; কিন্তু পারিনি। কোথায় যেন হাত-পা আমার বাঁধা ছিলো।

অদৃশ্য এক বৃত্তের বিন্দু হয়ে ছিলাম আমি। বৃত্তের বাইরের জগতটা আমার কাছে ছিলো স্বপ্ন। যা সংগ্রাম করে অর্জন করতে হয়। যা বিসর্জন দিয়ে কাছে পাওয়া যায়। আব্বাকে দেখেছি, গতানুগতিক জীবনধারায় অভ্যস্ত তিনি।

যা না হলেই নয়, তা পেলেই তিনি সন্তুষ্ট। এর বেশি তাঁর না পেলেও হবে। আমার শরীরে তাঁরই রক্ত, অথচ কেন যেন একটুও তাঁর মতো হতে পারিনি। তিনি যা ঘৃণা করেন, আমি তা ভালোবাসি। আমি ইচ্ছা করে ভালো না বাসলেও দেখা যায় আমার মন সেখানে ডুবে আছে।

আমার ইচ্ছা ও স্বপ্নেরা সেখানে মেতে আছে। তবে আব্বা যা ভালোবাসেন, আমি তা কখনো ঘৃণা করিনা। করতে চাইলেও পারিনা। মন আমাকে বাঁধা দেয়। বিবেক আমার গলা টিপে ধরে।

ঘৃণা না করলেও আব্বার মতো করে ভালোবাসতে পারিনা। কেন এমন হয়? আমি জানিনা। সৃষ্টিকর্তা জানেন। যিনি অসীম রহস্যে লুকিয়ে রাখেন আপন সত্ত্বাকে। আপন অস্তিত্ত্বকে।

০২. বাংলাদেশের সংগীতে তিনজন তারকা আছেন। যাদের অসাধারণ গায়কী, মন মাতাল করা সূর, ব্যতিক্রমী সংগীতায়োজন আমার মন ও মননে প্রবলভাবে রেখাপাত করে। আমি সাধ্যমত তাদের গানে ও সূরে ডুবে থাকি। সাধ্যমত লেখছি, কারণ; আমার পারিবারিক পরিবেশ আর সংগীত ও সংগীত বিষয়ক যেকোন কিছুর মধ্যকার ব্যবধানটা আকাশ-মাটির ব্যবধানের মতোই। ওই তিনজনের খুব বেশি গান আমার শোনা হয়নি।

তবু যা শুনেছি, তাতেই আমি স্বপ্নের বীজ বুনেছি। যে স্বপ্নকে প্রথম প্রথম বাড়াবাড়ি মনে হতো। আমার নিজের কাছেই মনে হতো খুব বেশি বেমানান। কিন্তু এখন মনে হয় আমি পারবো। কারণ; স্বপ্ন পূরণের প্রথম ধাপে পা রাখতে পেরেছি আমি।

যে তারকাদের ঘিরে আমার স্বপ্নের ডালপালা, তারা হলেন- এস.আই. টুটুল, বাপ্পা মজুমদার এবং অর্ণব। ভেবেছিলাম, স্বপ্নের কথা লেখবো না। কিন্তু এখন ভাবছি, লেখলেই ভালো; আমার স্বপ্ন- আমার মনের কথা ও কষ্টগুলো এই “তিনতারা”র কন্ঠে গান হয়ে বাজুক... আমার স্বপ্ন ও ইচ্ছারা এবং এগিয়ে যাবার নিরব ঘোষণা ভেসে বেড়াক ঈথারে... ০৩. লেখার শুরুতে আব্বার কথা বলছিলাম, তিনি কখনোই ভাবেন না- গানবাজনায় মেতে থাকি আমি, কিংবা গানের সাথে নূন্যতম সম্পর্ক হোক আমার। আমি যখন স্বপ্নের পথে হেঁটে বেড়াই, ভাবনার গভীরে হারিয়ে ফেলি নিজেকে, তখন যদি আব্বার কথা মনে পড়ে তাহলে মনে হয় চারিদিকে এতো আলো তবু আমার দৃষ্টিসীমায় যেন রাত নেমে আসে...
।