অতীতকে নিয়ে নস্টালজিক হতে ভালোবাসি, ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতেও।

এই মুহূর্তে কিছু খেতে ইচ্ছা করছে খুব, কিন্তু খেতে পারছি না। দুটো কারনে - প্রথমত, আমি লাইব্রেরিতে বসে আছি, বই খাতার গন্ধের সাথে খাবারের গন্ধ মেশানো অমার্জনীয় অপরাধ। দ্বিতীয়ত, আমার কাছে কোন মজার খাবার নেই। ব্যাগের এক কোনে টুনা স্যানডুইচ আছে, কিন্তু দিনের পর দিন টুনা স্যানডুইচ খেতে খেতে সেটার প্রতি একটা ভয় জমে গিয়েছে, এখন তা দেখলেই একশ হাত দুরে থাকতে ইচ্ছা করে।

আমার কাছে এখন প্রায় দশ ডলারের মতো আছে। কিন্তু আজকে এমন একটা দিন যে টাকা, ইচ্ছা ও চকলেটের দোকান তিনটাই আছে, কিন্তু চকলেট কিনতে পারবো না। কারন, টাকাটা আমাকে দেওয়া হয়েছে দুটো ছাতা কেনার জন্য। আমার বাসায় বৃষ্টির সকালে কখনও ছাতা পাওয়া যায় না। প্রতিবার কেও বাইরে গেলেই ছাতা কিনে আনে, কিন্তু কিভাবে কিভাবে জানি বৃষ্টি শুরু হলেই সেগুলো হারিয়ে যায়।

যেগুলো পাওয়া যায়, সেগুলো থাকে ভাঙা। এখন প্রতিদিনই ফিচফিচ করে বৃষ্টি পড়ে, তাই ভাঙা ছাতাগুলোও আর পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, আমার পছন্দনীয় ছাতা কোথাও পাচ্ছি না। আমি খুঁজছি ছোট্ট একটা লাল ছাতা, যেটা হবে পুরোটাই লাল। বৃষ্টির মধ্যে যে লাল ছাতা দেখতে অসম্ভব সুন্দর লাগে এটা মনে হয় ছাতা বিক্রেতারা জানে না।

কারন এ পর্যন্ত কোন দোকানে লাল ছাতা পাই নি। একটাতে লাল কালো চেক ছাতা ছিলো, যেটা দেখতে নরম্যাল ছাতার থেকেও বাজে লাগছিলো। লালটা বেশি টকটকে বা গাড় হতে পারবে না, বেশি গোলাপি বা কমলা হতে পারবে না। শুধু লাল। আমার আরেকটা সমস্যা হচ্ছে, আমি যখন কিছু চাই, তখন সেটা কখনই খুঁজে পাই না।

আর যখন সেটা আর চাইনা, তখন সেটা আমার নাকের সামনে ঘোরাঘুরি করে। হ্য়তো আর দু'তিন বছর পর যখন আমার লাল-ছাতা অবসেশন পুরোপুরি উবে যাবে, তখন সব জায়গায় খুব কম দামে পার্ফেক্ট লাল ছাতা বিক্রি করা হবে। (লাল ছাতা কেনার পর এরকম একটা ছবি তুলতে হবে। কিন্তু আপাতত, ছবিটা নিয়েছি এখান থেকে - Click This Link)
।