সকাল থেকে চমৎকার ঝিরিঝিরি বৃষ্টি আকাশ জুড়ে মেঘের শরির গলিয়ে পৃথিবীতে স্বপ্নের মতো আলো। হুলস্থুল প্রচন্ড বাতাস সমুদ্র থেকে এসে আছড়ে পড়ছে শরিরে, এখানে আমি ট্রেনের আশায় বসে আর বেশ খানিকটা দূরে কাঁথা মুড়ে শুয়ে আছে একটি লোক আশ্চর্য নিবিড়। সমগ্র প্ল্যাটফর্মের আর কোথাও কেউ নেই। লোকটার কেউ নেই নাকি? কোন ভাবনা? সংসার, আলোজ্বলা ঘরবাড়ি? মায়ের স্নেহ,শিশুর আদূরে মুখ? ভাই-বোনের হাসি? কোন নারীর পথ চেয়ে থাকা নিটোল চোখ? কিংবা ক্রোধ? প্রচন্ড ক্রোধ? অতীত কোন অন্যায়ের প্রতিশোধ স্পৃহা? অথবা নিদেন পক্ষে এই ট্রেন ছুটে যাওয়ার ভয়? এখান থেকে বেশ খানিকটা দূরে কাঁথা মুড়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে লোকটি আমি এখান থেকে উঠে আস্তে আস্তে হেঁটে তার কাছে পৌছলাম। এ পৃথিবীর কোন কিছুই যেন তাকে স্পর্শ করেনা। আশ্চর্য নিস্পৃহ তার মুখ। আশ্চর্য নিবিড়। আমার পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতেই প্ল্যাটফর্মে আর কোন শব্দ নেই আমরা দু'জন ছাড়া প্ল্যাটফর্মের আর কোথাও কেউ নেই। ওর দিকে তাকিয়ে কাঁথা মুড়ি দিয়ে আমার প্ল্যাটফর্মে শুয়ে থাকতে খুব ইচ্ছে হলো।