ডুবোজ্বর

০২০৩০৬-১ একটা টলটলে পুকুর এসে কথা বলে আমি তার পাড়ে বসি বুকে পা ডুবিয়ে একটা যন্ত্রণাকাতর মাছ আসে আমার আঙুল কেটে নিয়ে যায় দূরে রক্ত ক্রমশ রঙহীন হতে থাকে রঙহীনতার মধ্যে থাকে কেবল লাবণ্য যা অংকের মতো ছক তৈরি করে -------------------------------------------------------------- ০২০৩০৬-২ দাঁত দিয়ে নখ কাটি না আর নখগুলি ক্রমশ দীর্ঘ কুয়াশাকে চিরে রাখে জানলার কাঁচে এঁকে দেয় রাতভর বিস্ময় বিস্ময় কেটে গেলে এলোমুখ থির বিছানায় জেগে থাকে অস্ফুট ভয় --------------------------------------------------------------- ০২০৩০৬-৩ আমাতে অনেক পড়তে হবে এইসব পড়া কলাপাতায় আর কচুপাতায় আছে অন্য অনেক পাতার মধ্যেও আছে এইসব বিদ্যমানতা বৃষ্টির সময় বুঝা যায় কিছু বাকিটা বুঝে নিতে হয় ধূলি আর কাদার মধ্যকার দূরত্ব কতো এইসব জ্ঞান খুব সম্ভব পাতায় লেখা আছে অথবা ঘাসের জানুদেশে ----------------------------------------------------------------- ০২০৩০৬-৪ খুলে খুলে গন্ধ শুঁকি গন্ধটাই পার করে দেয় প্রাচীরের সুদৃশ্যফটক ফটকে তালা থাকে শুধু তাল তাল তুলে আনি অস্পৃশ্যমাছের যৌবন যৌবনের নির্যাসটাই বেঁচে থাকে দেখি আর গন্ধ শুঁকি তালাটা বন্ধই থাকে -------------------------------------------------------------------- ০২০৩০৬-৫ মনে করার চেষ্টা করো শেষবার কীভাবে ছাড়া পেয়েছিলে তার কাঁধে পা রেখে ছুঁয়েছিলে ঘুলঘুলির কঠিন গহ্বর গহ্বরে মৃতবৎ অন্ধকার টেনেছিলো ছায়ার রূপে ছায়ারূপ মুগ্ধতা একটা ছাতিয়ানগাছের পাতাঘরে ঝুলছিলো তার কাঁধে এখনো তোমার পায়ের দাগ তুমিই ভুলে আছো