আসেন দুর্নীতি করি। আর এই দুনিয়াটাকেই খুচাই!

বৈকুন্ঠলাল গিয়াছিলো বাজারে, কিনিবে কাঠাল। মাগার বাসায় লইয়া আসিলো এক আটি কচু। তাহার আম্মাজান উহা দেখিয়া চেচাইয়া ওঠে," ওরে হতচ্ছাড়া, কাঠাল আনিতে গিয়া কচু কেনো আনলি? উহা কি ঘেচু বানাইয়া নাকে ঢুকাইবি?" : হাটে দেখিলাম এক লোক বসিয়া বুক চাপড়াইয়া কইলো লুট হইয়া গেছি। তাহার কাছে গিয়া হেতু জিগাইতেই কহিলো তাহার সব লুট হইয়াছে, তাহার মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়াছে! এই ভয়ে ভাবিলাম কাঠাল কিনিতে নিজের মাথায় ভাঙ্গিলে আমিও লুট হইয়া যাইবো তাই চোরের মুখে কচু দেখাইয়া এক আটি আনিয়াছি! আমারও একই অবস্হা।

এলাকায় ঢুকিতেই দেখি বিশাল সাইন বোর্ড, লেখা: দক্ষিনএশিয়ার একমাত্র এ্যাটম বোমা বিজ্ঞানী এবং প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার জামাই মরহুম শেখ ওয়াজেদ মিয়ার মৃত্যুবার্ষিকীতে আমরা শোকাহত। আল্লাহর কাছে উনার রূহের মাগফেরত কামনা করিয়া উনাকে বেহেশত প্রদান করিবে। ভাষা দেইখা মনে হইলো কোন মদন যে উহা লিখিয়াছে পাইলে কানষা বড়াইয়া একটা লাগাইতাম উহা ভাবিতে ভাবিতে নজরে পড়িলো ব্যানারের নীচে দাড়াইয়া আমাদের এলাকার ছাত্রলীগ কমিটির কোনো নয়া এক সম্পাদক। উনাকে আমি মামু বলিয়াই ডাকি কারন উনি আমার আপন মামার বিশেষ বন্ধু আবার উনার দোকান থিকা মাঝে মধ্যেই বাকীতে এইটা ঐটা খাই! : মামু, মিলাদ কবে? : কালকে, তুমি নামাজ শেষ কইরা মোনাজাতের আগেই আইসা পইড়ো। : মেন্যু কি? : বাইরে খালি বিরানী আর বোতলের পানি।

কিন্তু সমস্যা নাই, তুমি একটু তাড়াতাড়ি আসলে ভিতরে ঢুকায় দিবো ঐখানে কাচ্চি আর কোল্ড ড্রিংকস সাথে জর্দ্দা। : কন কি? তাইলে আসতাছি! : সাথে পোলাপান নিয়া আইসো। আইচ্ছা খোদা হাফেজ। দেখলাম মামায় মোবইলটা কানে নিয়া "হ্যালো বস" করতে করতে হাটা ধরলো! আমি হেভী মৌজে থাকলেও একটু পর হাসফাস শুরু হইয়া গেলো। কারন কালকা সকাল ১০টায় শেরাটনে আইসক্রিম খামু বইলা আজকা লান্ঞ্চ করি নাই।

ডিনারে মনে হয় খালি পাকা আমের উপর দিয়া চালায় দিমু ইচ্ছা আছিলো, ৩০০ টাকার ব্যাপার। কিন্তু কালকা আইসক্রিম খাইয়া আইসা এই কাচ্চি খাওন সম্ভব হইবো না!মাইনষের চল্লিশা খাইতে আমার হেভী লাগে! ইস এখনতো দেখি এইডাও মিস! এখন তো আমি দুই টানে পইড়া গেলাম! এত খাওন কৈ রাখি?
।