সুন্দর সমর

তিনি চলে যাবেন। এটা আগেই জানা গেছিল। এ কান ও কান হয়ে কথাটা বাতাসে বাতাসে ঘুরপাক খাচ্ছিলো। 'চতুস্কোণ চিকিৎসালয়ের' শয্যা থেকে তিনি প্রত্যাবর্তন করবেন। তবে হেঁটে ফিরবেন না।

কাঁধে করে ফিরবেন। ধ্বনি উঠবে কলেমার। না তিনি ভেংগে পরেছিলেন। ভেতর থেকে। পুরান বনেদি দালান দীর্ঘ অবহেলার পর যেভাবে ভাঙ্গতে থাকে।

আগে অনেক কথা বলেছেন। শেষের দিকে নির্বাক ছিলেন। তার স্বর অনেক দিন শোনা যায় নি। শোনা যাবে না বিপরীত সে উচ্চারণের টেউ। এককালে মিডিয়াতে তার কথা ঝড় তুলেছিলো।

কেউ কেউ তখন বলেছেন, এ বুঝি ভাংগল ঘর। না তা অবশ্য ভাংগে নি। তিনিই কারণ। জ্ঞানের বাহন হয়ে ধারণ করেছেন নিজের আগুন নিজের মধ্যে। তার পুত্র ও বিদেশী বউমা কেউ ছিলো না তার শেষ যাত্রার সময়।

আসেনি তার কন্যা রত্ন। এ কেমন কথা কেউ তা প্রশ্ন করে নি ফিস ফিস করে। তাকে ঘিরে এমন অনেক প্রশ্নই উচ্চারণ হয়নি। তবে প্রশ্ন তো রয়েছে। তার চলে যাওয়ার পরও প্রশ্ন বাতাসে বাতাসে ঘুরবে।

হ্যা আমি তোমাকে বলছি। সব প্রশ্নের দাফন হয় না। মানুষটির দাফন হয়ে যাওয়ার পরও। প্রশ্নরা বাড়তে থাকে। জিজ্ঞাসার বড় চিহ্ন হতে থাকে।

বড় হতে থাকে। বড় হয়।
।