কেউ কেউ একা

মা। আমার মা। আমাদের মা। পৃথিবীর সব মায়েরই চেহারা এক। অন্তর এক।

ভালবাসা এক। পৃথিবীর সবচেয়ে মিষ্টি নাম। সবচেয়ে কাছের মানুষ। সবচেয়ে আপন মানুষ। মা।

মা আমার বন্ধু। কাছের বন্ধু। অনেক বন্ধুকে আমি যা বলতে পারি না, মাকে অবলীলায় সে কথাগুলো বলি। কার সাথে প্রেম করলাম.. কার গাছের আম চুরি করলাম.. কার গাছের ডাব খেলাম ..সব। বাবাকে সব সময় আমি 'আপনি' করে বলি।

এখনও। মাকে কোনদিন 'অপনি' বলিনি। বলি 'তুমি'। মাকে ছেড়ে দূরে আছি। মাকে দেখি না অনেক দিন।

ফোনে কথা হয়। বাসায় ফিরতে রাত হলে মা বলেন, 'বাসায় ফিরে ফোন করিস। ' যত রাতেই বাসায় ফিরি না কেন, মা অপেক্ষায় বসে থাকে আমার ফোনের অপেক্ষায়। বাসায় ঢুকে মাকে ফোন করি। মা বলে, এত রাত করে ফিরিস কেন বাবা? আর এমন করিস না।

খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়। কর্ম ব্যস্ততার মাঝেও মা তার সন্তানের কথা ভোলে না। কখন কি লাগবে তার কথাও ভোলে না। মা-রা কোনদিন ভোলে না। সন্তান যদি দেশের বড়কর্তা ব্যক্তিটিও হন, তাহলে মায়ের কাছে সন্তান সন্তানই।

মাদের কাছে সন্তান কোনদিন বড় হয় না। আমিও হইনি। আমার স্নেহময়ী মা একদিন থাকবে না। সত্যিকারের একজন ভালবাসার মানুষ আমি সেদিন হারাব। কতটা নিঃস্ব হয়ে যাব, মা হারা সন্তান ছাড়া এ ব্যথা কারো পক্ষে অনুভব করা সম্ভব না।

ঘটা করে ৩৬৫ দিনের মধ্যে ১টি দিন 'মায়ের জন্য...' এমনটি আমি আশা করি না। আমি যেমন মাকে ভালবাসি, পাশাপাশি এটুকু জানি যে, আমার চেয়ে অনেকগুণ বেশি মা আমাকে ভালবাসে। তাই, বছরের একটি দিনকে আলাদা করে মাকে ছোট করতে পারব না। আমার মা প্রতি মুহূর্তের মা। ৩৬৫ দিনের ১টি দিনের না।


।