শব্দ থেকে নৈঃশব্দ্যের দিকে

শহরে নেমেছে অশ্ব-বধিরতা, তুমি কোন দূরত্বে যাবে? -দাউদ হায়দার আমরা যারা এই রোদের দিনে মানুষের মগজ বেচে খাই আমাদের জন্যই এই পৃথিবী সবুজের পসরা সাজিয়ে বসে থাকে প্রত্যহ বিকেলে; ইটরঙা হেলানো রোদে সব উপার্জন জড়ো করে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা শেষে কনেদেখা আলোয় ঘরে ফিরি; আমাদের প্রিয়মত সন্তানেরা হলুদ মগজ লুট করা আমাদের এইসব দৈনন্দিন আয় থেকে নিজেদের চাহিদা মতো আনন্দ নিয়ে যায়, আর বাকীটা গচ্ছিত থাকে পরবর্তি দ্বিপ্রহরের জলে ধুয়ে নিতে। যদিও তাদের চোখে এখনো পাপের দাগ পড়েনি, কিন্তু আমরাতো জানি সভ্যতার অনিবার্য কুষ্ঠ কী করে তাদের চামড়ার ভাঁজে ক্রমেই স্পষ্টতর হচ্ছে; আমাদের কিছুই করার ছিলনা বলে একদিন আমরাই তাদের শেখাবো হলদু মজগে বেঁচে থাকার ধূসর-আলো প্রতিস্থাপনের যাবতীয় গুপ্তকলা; -- আজ ওদের শৈশব ঘিরে থাক আমাদের অর্জিত পাপ- শিখে নিক লুন্ঠনের পূর্ন অপরাধ