আমার ছোট্ট মেয়েটা কে রেখে ৬ সপ্তাহ বাইরে আছি। ৬ সপ্তাহ সময়টা একটা কেমন গোলমেলে সময়। না কম, না বেশী। মেয়েকে সাথে আনতে চেয়েছিলাম, আমার প্রফেসর পারমিশন ও দিয়েছিলেন। পরে দেখলাম ওর এখানে নতুন একজন দেখাশোনার লোকের (কেয়ারটেকার) সাথে মানিয়ে নিতে নিতে কমপক্ষে ১৫ দিন যাবে, সে ক'দিন আমার কাজ করা কঠিন হয়ে যাবে।

৬ মাস হলে একটা কথা ছিল। তাই শেষ মেষ সিদ্ধান্ত হল, আমি একাই যাচ্ছি। আমি আসবার পর বাসায় ব্যবস্থা হল ক্যালেন্ডারের পাতায় যেদিনটাতে আমি ফিরবো সেদিন গোল দেয়া থাকবে, এবং জাফনা প্রতিদিন এর তারিখে একটা করে ক্রস দেবে। এতে সে খুব খুশি। প্রতি দিন ক্রস দিচ্ছে আর বলছে গোল যেদিন হবে সেদিন আম্মু আসবে।

কাল গোল সমেত দিন আসবে, আর আমার ছোট্টমনিটা ক্রস দিয়ে সারাদিন সবাইকে অস্থির করে ফেলবে কখন আম্মু আসবে? কখন যাব এয়ার পোর্টে? এক সময় রাত গভীর হলে সে প্রতীক্ষাও ফুরাবে। কাল আমি বাড়ী ফিরছি, আমার প্রিয় শহর ঢাকায়। আমার চলমান হৃৎপিন্ড, আমার মেয়েটির কাছে।
।