'আমি কোনো কিছুই পারি না কোনো দলেই পড়ি না---' বেশ বুড়ো দাদুর মতো করে এইটুকু বলে ট্যান ট্যান করে চলে গেলো পঁচিশ বছরের ছেলে। কোথায় যে গেলো আজ অবধি কেউ হদিস পেলো না। অথচ সবাই তাকে যেতে দেখেছে; কিন্তু কেউই বলতে পারে নি ঠিক কোথায় গেছে সে-- ঠিক কোথায় ছিল--- ঠিক কোথায় ছিলো না---- ঠিক কীইবা বলতে চেয়েছিল। কোন দলের কথা সে বলেছিল পৃথিবীতো দলে দলে দলময়! কত শত-সহস্র দল যে হয়! আচ্ছা ওই ছোকরাকে নিয়ে অতো মাথা-ব্যথার কী আছে? আছে। তার কাছে জানার আছে আসলে সে কার কথা বলেছে--আমার, না তাঁর?