বিকেলের মতো মুখটি সকালে বেরুয় লোকটি-- কিলবিল ঘটনাসাগরে-- সারাদিন সাঁতরে মরে! কত কী যে কানে ঢুকে--কত কী যে বাজে বুকে কত কী যে মনে টুকে--কত কী যে যায় ফুঁকে! ঘরে ফিরে রাত-দুপুরে-- ঘিরে ধরে চেনা-কুকুরে গায়ে-পায়ে লেজ বুলায়-- ভালোবাসায় গলা ফুলায় কুকুরের লেজের ছোঁয়ায় কেমন যেনো হয়ে যায় ঠিক বুঝেও বুঝে না লোকটি শুধু রাতদুপুরে সূর্য-সকাল হয় মুখটি পরক্ষণেই ম্লান হয়ে যায় কুকুর প্রেমের সুখটি বুকজুড়ে এক লেজের অভাব, সেই অভাবের দুখটি!