পূর্ণতা-অপূর্ণতা নিয়ে সব আক্ষেপের অবসানে উত্তেজিত দাঁড় কাকেরা দাঁড় টেনে টেনে হেঁটে যায় হাঁটুজল নদী রবীন্দ্রর সেই নদী...অথবা বাংলার... হয়তবা আমার...যদিও তা সবার... অবশেষে জলেরা খুলে খুলে যায় ভিজিয়ে দেয় সব নক্ষত্রের বুক আর সূর্যের পিঠে চড়ে সিলিং ফ্যান ছুঁতে চায় অমাবস্যাময় কান্ত দুপুর... ঠিক তখনই কোন চড়ুই দম্পতি ভেন্টিলেটরের ফোঁকর গলানো অবাক দৃষ্টিতে আগলায় কবি দ্বয়ের ওম। কর্তব্য জ্ঞান ভুলো বসনেরা নিরাপদ দূরত্বে বসে হাসে প্রেমমুগ্ধ বিজ্ঞের হাসি শ্যামাঙ্গিণীর ভাঁজে ভাঁজে মিশে যাওয়া শ্যামাঙ্গ দুর্নিবিত রক্তক্ষরণে গোসল করতে করতে ভাবে- ‘সুখ শীতলা তপ্ত কাঞ্চনবর্ণা দেবী সেফটি-পিন তোমায় সেফ করতে পারেনি...’