কেবল সমুদ্র পারে শুষে নিতে সব, যা কিছু বিপ্রতীপ, ভেসে আসে নিদারুণ কষ্টের নীলজলে..

তুমি চলে গেলে এমন হয়- তুমি চলে গেলে বুঝি, তোমাকে বিদায় দিতে মনে মনে অপ্রস্তুত হয়তো আমিই ছিলাম, সবচেয়ে বেশী হয়তো আমার বাগান জুড়েই ফুটে থাকলো সব না বলা কথার গোলাপ বিষন্নতায় বিব্রত খুব, আধোমুখী। হয়তো তোমাকে দেবার জন্য সযত্নে রেখে দেওয়া একটি পাখীর পালক ভুল করে শেষতক, রয়ে গেছে এই বুকপকেটেই হয়তো তোমার জন্যই সোনালী ফিঁতেয় বেঁধে রেখে দেওয়া এক নীল খাম সারাজীবন আমাকে মনে করিয়ে দেবে কী ভীষণ ভুলোমন ছিল বলে-পারিনি পৌঁছাতে শেষমেষ বিদায়ী ট্রেনের সেই বিমর্ষ দরোজায়। তুমি চলে গেলে এইসব টুকরো টুকরো সব ব্যর্থতা আমার আমি সারারাত জোড়া দেই অনুক্ত কথার এক সুবিশাল সম্পাদনা টেবিলে বারবার গুণে দেখি, কতোবার একটি আলাদা বিকেল- আলাদা খামের মধ্যে ভরে রেখেও শেষমেষ পারিনি পৌঁছে দিতে সন্ধ্যায় তোমার সখ্যতায়। তুমি চলে গেলে এমন হয়- তুমি চলে গেলে ভাবি, একটি গানের সুর কতোবার শোনাতে চেয়েছি তোমাকে এই অপারগ বেসুরো গলাতেই- ভাবি, কতোবার রাত্রির নিঃস্তব্ধতা ভেঙ্গে তোমার জন্য লেখা কবিতার আবৃত্তি আমার ভেসে গেছে নির্জনতায়, নিস্পৃহ এক অন্ধকার কালো মেঘে। তুমি চলে গেলে ইতস্ততঃ এখানে সেখানে তোমার ফেলে রেখে যাওয়া স্মৃতির রুমালগুলো এইভাবে যত্নে জড়ো করি, ভাবি, হয়তো অজানা অচেনা কোন কষ্ট নিয়েই শেষমেষ ফিরে গেছো তুমি- হয়তো শহর পারেনি সার্থকতায় তুলে দিতে কিছু ফুল যথাযথ সম্ভাষণে, ঐ হাতে- হয়তো নিস্পৃহ নগর ব্যর্থ হয়েছে নিদারুণ সাজাতে নৈর্বেদ্য তোমার, বিদায়ের পথে পথে। হয়তো আমার উপর কোন অজানা অনুযোগ নিয়েই শেষতক ফিরে গেছো তুমি- হয়তো আমার কাছে, একান্ত অধিকার ছুঁয়ে যেটুকু প্রাপ্তি ছিল তোমার আমি তার কোনটাই, মেটাতে পারিনি! তুমি চলে গেলে এইসব ব্যর্থতার তালিকা নিয়ে এলোমেলো, ঠিকানাবিহীন সব পথ হেঁটে চলি- কখনো অবাক হয়ে ভাবি- যে শব্দমালা লিখেছি দিনের পর দিন, কবিতার খাতায়- বুকের অলিন্দে, না বলা কথার নির্জনতায়- নিঃশব্দে, নিরিবিলি- আমি কি পেরেছি তা, অতঃপর শুভেচ্ছার গালিচা বানিয়ে একবারও বিছিয়ে দিতে, দ্বিধাহীণ দৃঢ়তায় তোমার চলে যাওয়া, কান্নার পথে পথে? .......................................................................................... (একই সাথে পড়া যেতে পারে আমার অন্য আরেকটি কবিতাঃ তুমি ফিরে আসলেই শুধু এমন হয়... )