মাঝে মাঝে মনে হয় জীবনটা অন্যরকম হবার কথা ছিল!

বছর পাঁচেক আগের কথা। কুইক সাভিসে মিরপুর থেকে এলিফ্যান্ট রোড যাচ্ছিলাম। কন্ট্রাকটার ভাড়া নেয়ায় ব্যাস্ত ছিল , সেই ফাকে কলেজ গেটের কাছে রোড জ্যামের জন্য বাসটা একটু স্লো হতেই খোলা গেট দিয়ে একজন লোক উঠে পড়ল। বাস কন্ট্রাকটার চিৎকার করে লোকটাকে নেমে যাবার জন্য বলতে গিয়েও থেমে গেল। বাসের যাত্রীরাও বিরক্তিতে উসখুস করছিল কেননা এ বাসে রাস্তা থেকে লোক উঠানো কিংবা লোক দাড়িয়ে নেয়া নিষেধ! কিন্তু সদ্য আরোহনরত যাত্রীটির দিকে তাকিয়ে উচ্চস্বরে কেউ কিছু বলছে না।

সবাই একদৃস্টিতে বুঝে গেছে লোকটি অপ্রকৃতস্ত। মুখভর্তি কাচাপাকা দাড়ি। পরনে খাকি রঙ্গের মোটামুটি পরিচ্ছন্ন একটা প্যান্ট সঙ্গে লাল কালো স্ট্রাইপের একটা শার্ট পিছনে অনেকখানি ছেড়া। হাতে তছবিহ’র মত কিছু একটা, গলায় সেরকম অনেকগুলো মালা আর বুক ও গলার কাছে সার্টে পিন দিয়ে সাটা কিছু প্লাস্টিকের প্রতিকৃতি। সে বাসে উঠেই প্রথমে সব যাত্রীদের পর্যবেক্ষন করল, পরক্ষনেই হেসে ফেলল।

বলল, আমি হলাম খালেকের খুবঘনিষ্ঠজন খালেকের বৌ আমারে খুব স্নেহ করেন। খালেকের সব বাস আমার জন্য ফ্রি। ’ ততক্ষনে সবাই নিশ্চই বুঝতে পেরেছে সে কোন খালেকের কথা বলছে। ভদ্রলোক মিরপুরের নির্বাচিত এমপি যিনি খালেক এন্টার প্রাইজ নামে একটা পরিবহন সংস্থার মালিক। আমাদের দেশের সংখ্যা গরিষ্ঠ লোক পাগলকে ভয় পায় কিন্তু একবার যদি বুঝতে পারে সে ভয়ঙ্কর নয় তখন সবাই তাকে বিভিন্ন উপহাস কটুক্তি করে সেই সঙ্গে নিঃস্বংশের মত আঘাত করতেও দ্বীধাবোধ করেনা! এই বাসে গমনরত বেশীরভাগ যাত্রীও প্রথমে ভয়ে কিছুটা সংকুচিত ছিল।

সবাই একটু চেপে চুপে বসছিল কি জানি ভাই কখন কার ঘাড়ের উপর এসে চেপে বসে। কিন্তু যখন সবাই বুঝতে পারল সে আদপে ভয়ঙ্কর কেউ নয় তখন সবার ধীরে ধীরে সহজ হবার চেষ্টা। পেছন থেকে কেউ একজন উক্তি করল ’লোকটার সবগুলা তার ছিড়া। ’ লোকটি সদ্য কটুক্তি করা সেই ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে স্মিত হেসে বলল,'তার আমার ছিড়া না। তার ছিড়া হাসিনা খালেদার নাইলে কি তারা দেশের প্রধানমন্ত্রী হয়।

আর আমি দামী দামী গাড়িতে চড়ে বাসের রড ধইরা ঝুলতে ঝুলতে যাই। এক যাত্রী তার দিকে প্রশ্ন ছুড়ে দিল,'আপনি তাইলে কে ভাই?’ 'আমি? আমি হইলাম বহুরুপী। আমি কখনো হিটলার কখনো খাজা মইনুদ্দিন চিশতি কখনো হাতেমতাই। আমার কাছে যা চাইবি তাই পাইবি। নে নে ’দুই হাত দিয়ে কিছু ছুড়ে দেয়ার ভঙ্গি করল।

অন্যান্য যাত্রী তখন তার কথায় মজা পেয়ে গেছে। একজন হাসতে হাসতে বলল, 'আজকে ভালবাসা দিবসে-আপনে এইখানে ক্যান? আপনের তো টি এস সিতে থাকার কথা?’ তখন সে ফের মুচকি হেসে চিৎকার করে সব যাত্রীদের উদ্দেশ্যে বলল,'হ-হ ভাইজানরা আইজকে ভালবাসা দিবস। আসেন সবাই মিইল্যা ভালবাসি। কেউ ভালবাসবে কেউবাসবে না তাহবেনা তাহবেনা। আইজক্যা আমি বলবই 'আই লাভ ইউ’ হা হা হা আমি তোমাকে ভালবাসি।


।