এ মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক এই দাবানল পোড়াক চোখ আমার কাছে দেশ মানে এক লোকের পাশে অন্য লোক........

আমাদের পাড়ায় একটা কুকুর ছিলো, না না কারো পালা বিদেশি কুকুর নয় একেবারে খাটি রাস্তার নেড়ি কুত্তা তবে পাড়াতো হওয়ার সুবাদে সে কিছু সুবিধা পেত, পাড়ার ছেলেরা গলায় বেল বেধে দিয়েছিলো ; পাড়াতো হওয়ার সুবাদে সে বেওয়ারিশ ও ছিলো না আমরা পাড়ার পোলাপান ওর নাম রেখেছিলাম ভুলু নেড়িকুত্তার নাম তো আর টমি ব্রাউন রাখা যায়না। আমরা প্রায়শই ভুলুকে দেয়ার জন্য ইচ্ছে করেই মাংসের গায়ে হাড্ডি লাগিয়ে রাখতাম, অতি উৎসাহি পোলাপান আমাদের পাড়াতো পুকুরে মাঝে মাঝে ভুলুকে গোসলও করাতো। আমাদে পাড়াতো পুকুরের আমরা একটা নাম রেখেছিলাম রীতিমত চাদাতুলে সাইনবোর্ড লাগিয়ে নাম রেখেছিলাম পদ্মদিঘী(নাম দেখে বিভ্রান্ত হবেন না সেখানে পদ্ম কখনো ফুটেনি গুরি পানায় ছাওয়া ছিলো) কিন্তু সেটা শুধু সাইনবোর্ডেই ছিলো শহরের সবাই ওটাকে পচাপুকুর ই বলতো, মফস্বলের লোকজন পুরোনো কিছু স হজে ছাড়তে পারে না। আমাদের ভুলুর উপস্থিতিতেও পাড়ায় বেশ কয়েকটা চুরি হয়েছিলো, এমনি সে সারারাত ঘেউ ঘেউ করে কিন্তু চুরির রাতগুলোতে সে আমাদের শান্তিতে ঘুমোতে দেয়, এই ভুলু প্রতি বছর ই কিছু সময়ের জন্য হারিয়ে যেত, যখন ফেরত আসতো সাথে ২/৩ টা ছানাপোনা নিয়ে আসতো তবে সেগুলো আমাদের পাড়াতো কুকুর হোতো না একটু শক্ত-সমর্থ হলে আর তাদের আমরা দেখতাম না। আমাদের ফিজিক্স স্যারের বাসাছিলো শহরের শেষ প্রান্তে, কাচা বাজারটাও ছাড়িয়ে আরেকটু ভেতরে, ঐ বাজারের রাস্তায় আমাদের শহরের এক পাগলী কে আমরা প্রায়ই দেখতাম, সেই পাগলীও প্রতি বছর গর্ভবতী হোতো, আমরা তার বিশাল পেট দেখেছি কিন্তু কোথায় সে বিয়োতো তা আমরা জানিনা সেও ঐ সময়টাতে ভুলুরমত হাইবারনেশনে চলে যেত ; আবার ফিরে আসতো তবে তার ছানা-পোনা কখনো আমরা দেখিনি- কিন্তু এটা বলতেই হবে আমাদের সেই বয়সে এই ব্যাপারাটা নিয়ে আমরা বেশ কৌতুহুলি ছিলোম পাগলীর তো বিয়ে হয়নি তাহলে .... এবার বেশ অনেক বছর পর ই বাড়ি গেলাম, আমাদের ভুলু নেই তার নাকি জলাতঙ্ক হয়েছিলো সিটি কর্পোশনের গাড়ি ওকে নিয়েগেছে, কাচা বাজারের রাস্তায় আমাদের পাগলী টাও দেখলাম না , পাগলীটার খোজও পেলাম না ও আচ্ছা আমাদের পদ্মপুকর টাও নেই সেখানে এখন বিশাল শপিং-কমপ্লেক্স।