তাহমিদুর রহমান

এই বসন্তে তেইশে পড়ব আমি গুনি, বেঁচে থাকব আর কয়টা দিন, পিছনে শৈশব, কৈশোর জীবন ফেলে এসে ভাবি, সময়ের ইঁদুরেরা, কি ভাবে চিবিয়ে খেয়েছে আমাকে। সেদিন রাস্তার মোড়ে দেখা হল এক পুরনো বন্ধুর সাথে, কোর্ট টাই পড়া বিলেতি সাহেব এখন সে ধরে নিয়ে গেল চায়ের দোকানে অবেলায় কথায় কথায় প্রশ্ন করল জিজ্ঞাসুচিত্তে, কেমন আছিস বন্ধু তুই? ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া জীর্ণ শার্টটি পড়ে ভাবি, কি বলব? কি বলারই বা আছে? বলি, ভাল আছি, বেশ ভাল। দোকানের টিনের চালের ফুটো দিয়ে নীল আকাশ দেখার চেষ্টা করি, সেটাতেও ব্যর্থ হই শেষ পর্যন্ত। নিশ্চুপ কিছু সময় অতিবাহিত হয়, হয়ত বুঝতে পেরেছে সে কিছু, অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আমার বন্ধু, চোখে নিচে জমাট বাঁধা রাত জাগা কালি! মরনব্যাধি ধরেছে আমাকে কিভাবে বলি! বাঁচব এ সংসারে আর কয়টা দিন! যাওয়ার সময় কিছু টাকা এগিয়ে দেয় হয়ত করুণা করছে না আমায় তবু অস্ফুট হাসি দিয়ে বলি দান ছাড়া আরও কিছুদিন লড়ি।