বাংলা ভাষায় ''জীবনানন্দ দাশ' নামে এক কবি ছিলেন । কিন্তু বাঙলা ভাষায় ''জীবনানন্দ দাশ' নামে একজন কথা সাহিত্যিক ছিলেন এমন শোনা যায়না । আর 'শোনা যায়না' বলে ছিলেন না এমন ভাবার কোনো কারণ নেই । না শোনা এমন কত কী আছে ! আসলে উক্ত ব্যক্তিটি তাঁর যুগে খুবই গোলমেলে মানুষ ছিলেন । তিনি তাঁর যুগের ভদ্রজনদের,-বলা ভালো, সাহিত্যপ্রতিপালকদের বেশ বিপদেই ফেলেছিলেন ।

তৎকালীন বাংলা কবিতা বলয়ের বাইরের এক ভাষা ভঙ্গী, এক অবিন্যস্ত ছন্দ---সর্বোপরি এক বিরল দৃষ্টিভঙ্গী যা তাঁকে আলাদা করে দিয়েছিল অন্য সবার থেকে । প্রচলিত যুক্তি কাঠামোর বাইরে থাকা তাঁর রচনাগুলি তৎকালীন সাহিত্য সমালোচক তথা বোদ্ধাদের ক্রুদ্ধ এবং হতাশ করেছিলো বলে জানা যায় । আর রচনা বলতে সেসব ছিলো কবিতা । ভাগ্যিস তখনও তাঁর গল্পউপন্যাসের ছাপা প্রকাশ ঘটেনি ! শুধু কবিতাতেই অবস্থা এতটা বেহাল হয়েছিলো যে গল্প বা উপন্যাসগুলো মুখ দেখালে যে কী হতে পারতো ভাবা যায়না । এখন যুগ বদলেছে ।

এখন আর সজনীকান্তরা জন্মায়না । জন্মালেও কেউ তাদের গ্রাহ্য করেনা । এখন দেবেশ রায়'রা জন্মান । তাঁর অপ্রকাশিত গল্পউপন্যাস তারা পরম আগ্রহে সম্পাদনা করে প্রকাশ করেন । বানিজ্যের ঝুঁকি থাকা সত্বেও ।

আর সেইসব না-শ্রোতারা এরপর কেউ কেউ তাঁর পাঠক হয়ে পড়েন । সেইসব না-পাঠকেরা কেউ কেউ ধীরে ধীরে গবেষক হয়ে উঠেন । গোলমেলে ঐ ব্যক্তিটি ক্রমে মূল্যবান এবং তাঁর না থাকা পৃথিবীতে ক্রমে খুব প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠেন । দেখা যায় বাংলা লেখা জগতের যে মূল্যবান সম্পত্তির লিস্ট তৈরী হয়েছে তাতে তাঁর রচনা রয়েছে । সেখানে তিনি কবি ।

সেখানে তাঁর রচনা বলতে রয়েছে কবিতা । প্রশ্ন জাগে তাহলে তার গল্প উপন্যাসগুলোর জায়গাটা কোথায় ? এগুলোকে কি এখনও 'কবির খেয়ালে রচিত গদ্য' হিসেবে দেখা হয় ? কিন্তু পাঠক হয়তো জানেন যে এইসব গল্প উপন্যাসও তিনি কবিতা রচনার পাশাপাশি বিপুল ভাবেই লিখে গেছেন । শুধু ছাপা হয়নি । কবি হিসেবে তাঁর জীবন লেখা-জগতে যে বিড়ম্বনার মুখোমুখি কেটেছে তাতে হয়তো তাঁর সাহস হয়নি একটা 'পাতা তরঙ্গের বাজনা' বা একটা ''জলপাইহাটি' প্রকাশ করার । যদিও এই প্রশ্ন এখনও অসঙ্গত নয় যে-- অবস্থাটা কি খুব বেশী বদলেছে ? উত্তর --'না' কারণ বাংলা গদ্যের যুক্তি কাঠামোটাকেই তিনি গ্রহন করেননি ।

বরং প্রচলিত গদ্যরীতির বাইরে তিনি এনেছেন এক পরিকল্পনাশূন্য নিজস্ব গদ্যধারা । অথচ তাঁর সমসময়টা বাংলা গদ্যের পরিণতির সময় । সাহিত্যের বানিজ্যউত্থানেরও শুরু সেই সময় । অথচ তিনি লিখেছেন আর টিনের বাক্সে লুকিয়ে রেখেছেন । --কারণ প্রথম জীবনে তাঁর সাধ ছিলো ঔপন্যাসিক হওয়ার।

পরবর্তীতে সময়ের বৈরি অনুভবে তিনি হয়তো শংকিত ছিলেন । এই বিস্ময়কর বাংলা ভাষা সম্পদকে যে আমরা ফিরে পেয়েছি এ আমাদের সৌভাগ্য ।
।