আমি সবেমাত্র পঞ্চম শ্রেণীর প্রাচীর পার হয়ে ষষ্ট শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছি। দারিদ্রতা আমার অহঙ্কার। তাই নতুন বই কিনে পড়া হতো খুব কম। ৯৪ সালের কথা। কার কাছে ভাল বই আছে তার সন্ধানে বেরিয়ে একজনের খোজ পেলাম।

আমাদের পাশের গ্রামে ছেলেটার বাড়ি। সকাল বেলা রওনা হলাম। ছেলেটা বেশ যত্ন করে রেখেছিল বইগুলো। বই গুলো দেখে আমার বেশ পছন্দ হয়ে গেল। আমি বই গুলোর দাম জানতেই সে কাগজ কলম নিয়ে বসলো।

কাগজ কলম নিয়ে একে একে বই গুলোর গায়ের দাম নোট করতে লাগলো। বইয়ের যা দাম তাই লিখে চললো সে। অবশেষে সব বই তার হিসাবে এনে বইয়ের অর্ধেক দাম ধরলো। আমি সেই পুরোনো বই কিনেছি। তার পরে আর পুরোনো বই কিনতে যাইনি।

কারণ সেবার ছেলেটি আমার কাছ থেকে সব সহ ২৬০ টাকা নিয়েছিল। কিন্তু আমার সহপাঠী ২৫০ টাকায় তার সব নতুন বই কিনেছিল।
।