আমি একটা কান্ড জ্ঞানহীন, মূর্খ, অশিক্ষিত, আনস্মার্ট, আনকালচার্ড, অভদ্র, বোকা, বলদ, গাধা, আহাম্মক, বদের হাড্ডি।
আমার লিখার হাত ও সৃতি শক্তি খুবি খারাপ তার মধ্যে আছে ভুল বানানের কারখানা আর বোনাস হিসাবে থাকতেছে সাধু চলিত শুদ্ধ ভাষার জগাখিছুরী .... আগা মাথা ছারা লিখা পড়তে একটু কষ্টতো হবেই ছোট থেকেই আমি আছিলাম বদের হাড্ডি জেদ আছিলো খুব জেদের ধরন হইলো সবাই বেড়াইতে যাইবো। ঐ সময় যদি একটু এই দিক ঐ দিক হ্য় তাইলে ঘোষনা দিতাম আমি যামুনা আমি একলা একলা ঘরে থাকমু যেই কাপর চোপর পরাইয়া আমারে রেডি করা হইলো তা খুইলা সোজা গিয়া টয়লেটের বালতিতে ভিজাইয়া রাইখা আসতাম। পরে যাইতাম ঠিক এই কয়ডা চড় থাপ্পর খাওয়ার পরে আমি সবার ছোট তাই আমারে রাইখা যাইবো কেমবে । স্কুল ছুটি হইলে দৌড়াইয়া বাসায় আসতাম বেগটা ছুইরা ফালাইয়া শার্টা খুইলা ফ্যানটা চালাইয়া দিতাম ফুল স্পিডে তারপরে মেঝেতে শুয়ে পরতাম।

শরিলে থাকতো ঘাম... আহা মেঝেতে শুইয়া থাকতে কি আরাম আম্মার চাচাতো ভাই আমার মামা ওনার বিয়ে তো যাইতে হবে বিয়ে খাইতে ৫ দিন আগেই আমরা সবাই নানা বাড়ি গিয়া হাজির। অনেক দুরের পথ তাই কয় দিন আগেই গেছিলাম যদ্দুর মনে পরে। এমনিতেও নানা বাড়ি দাদা বাড়ি যাওয়া হইতো ২-৩ বৎসর পরে পরে। তো বিয়ের আগের দিন গায়ে হলুদ ওনেক মজা করলাম প্রচুর রং খাইছি ঐ দিন রং মারা মারি হইতো খুব ঐ সময় বিয়ের অনুষ্ঠানে। পরের দিন রাতের বিয়ে আছিলো বড় পালকী আনাছে ঐটার আসেপাসেই ছিলাম বিকাল থেকে।

কত কাগজ পাতি দিয়ে সাজাইলো পালকী... বর যাত্রার টাইম হইলো একটু একটু আগেই আমার সেই পুরান জেদ মাথা চারা দিয়া উঠলো বরযাত্রী জামু না আমি লুকাইয়া থাকলাম আমার ছোট মামা আমারে খুজে বের করে আম্মার হাতে ধরাইয়া দিলো। নিয়ম মতো ২ ডোজ চর থাপ্পর শহর থেকে আসা মেহমান সবাই একটু আদোর বেশিই করে তাই ঐ দিন আর বেশি মাইর হজম করতে হয় নাই মাথায় তেল দিয়ে একটু আচরাইয়া দিব কে যানি কেরসিনের বোতল নিয়া আসলো আম্মা ও না দেইখা দিয়ে দিলো মাথায় কেরসিন। কি বেপার কেরসিন এর গন্ধ আসে কই থেইকা কইলাম আমার মাথায় কেরসিন দিলেন কেন আমি যামু না............. একটু একটু শীত তার পরে আবার রাইত আমি পুরা কাইত এই রাইতে আবার গরম পানি করে আমারে গোসল দেয়ানো হইলো আমার জন্য বরযাত্রা প্রায় ১ ঘন্টা লেট। হাটা পথ ছিলো টাই আমারে কোলে করে নেয়া হইলো পথে ঘুমাইয়া পরছি তাই আমারে পালকীর মধ্যে মামার কাছে দিয়ে দিছে মামিদের বাড়িতে গিয়া মামার কোলেই ঘুমাইছি যখন মামা কবুল কয় তখনো আমি মামার কোলে বসা এইটা মনে আছে আজকে এই টুকুই থাক আর লিখতে পারি না তয় একটা কথা আমার ঐ মামার বড় মেয়ের বিয়ে হইয়া গেছে গত বৎসর আমি এখনো বিয়ে করতে পারলাম না আমার পোলাপাইন আমলের কিছু সৃতি। (দুই)
 
।