আমি ঢাকা শহরের একটি স্বনামধন্য স্কুলে নার্সারী ক্লাসে পিচ্চিদেরকে পড়াই। পড়ানো মানে এই পড়া সনাতনী পড়া নয়। ছবি আঁকা, গান বাজনা, খেলাধুলা আর সাথে একটু আধটু ইংলিশ বর্ণমালা, নাম্বার শেখা এই নিয়েই তিন ঘন্টা পার করে দেওয়া। তবে যতক্ষণ ওদের সাথে থাকি মনে হয় যেন মাটির পৃথিবীতে স্বর্গ নেমে এসেছে। তবে মাঝে মাঝেই এই এত্ত টুকু পিচ্চিপাচ্চিগুলো এমন সব কান্ড কারখানা করে যা দেখলে ও শুনলে হাসতে হাসতে আমার অবস্থা কাহিল হয়ে যায়।

একদিন একটা নতুন পিচ্চি এলো। সুন্দর ফুটফুটে দেবশিশুর মত দেখতে। আমি তার সাথে একটু খাতির জমাতে বললাম, বেবি তোমার নাম কি?বেবি: আমার নাম?? আমি: হ্যা, তোমার নাম। বেবি: আমার নাম বাবু। আমি: আচ্ছা তোমার আম্মুর নাম কি? বেবি: আমার আম্মুর নাম? আমি: হ্যা, তোমার আম্মুর নাম (বেবিটা একটু মাথা চুলকে) বেবি: আমার আম্মুর নাম আম্মু।

আমি মজা পেয়ে বললাম, আর তোমার আব্বুর নাম কি? বেবি যথারিতী সোজা সাপ্টা উত্তর আমার আব্বুর নাম আব্বু। আমি বল্লাম তোমরা কোথায় থাকো? বেবিটা বলে, আমরা বাসায় থাকি। আমি : বাসাটা কোথায়? মানে কোন জাগায়গায়? বেবি:বাসাটা ঐ জায়গায়। পাঁচতলায়। আমি : ঐ জায়গাটা কোথায়?? বেবি: ঐ জায়গাটা অনেক দূরে।

এত বড় একটা জেরার পরেও কোনো তথ্য তো বের করতে পারলাম ই না হাসতে হাসতে চোখে পানি এসে গেল। বেবিটা তাই দেখে বল্ল, তুমি কান্না কচ্ছ কেনো? এতবড় বেবিরা কি কাঁদে? স্কুলে এসে কাঁদতে হয়না, ছি। আরেকদিন বেবিগুলো নিয়ে গেলাম মিউজিক রুমে। মিউজিক টিচার ওদেরকে সেদিন বাংলা কবিতা শেখাচ্ছিলো। কবিতার এক পর্যায়ে টিচার বল্লেন, "বৈশাখ মাসে তার হাটু জল থাকে" এই লাইনটি।

টিচার বেবিদেরকে জিগাসা করলেন, বলোতো হাঁটুজল মানে কি?হাঁটুজল মানে কি তোমরা জানো? একটা বেবি তড়িঘড়ি বলে উঠলো, আমি জানি আমি জানি, হাঁটুজল মানে হাটুতে ব্যাথা পেলে জ্বলে না সেটাই হাঁটুজল। আরেকদিন ক্লাস সেভেনে বাংলা টিচার অনুপস্থিত থাকায়, আমাকে বলা হল ঐ ক্লাসে যেতে। লেসন প্ল্যান করাই আছে, শুধু আমাকে একটু ক্লাসটা সেই অনুযায়ী নিতে হবে আর কি। গিয়ে দেখলাম, সেদিন ওদের বাক্যরচনা টেস্ট। তেমন কিছু কষ্ট করতে হবেনা।

শুধুমাত্র পশ্নপত্র দিয়ে বসে থাকলেই চলবে আর টাইমশেষে পেপারগুলো নিয়ে নেওয়া। সময়শেষের কিছু আগেই একটা ছেলে তার উত্তরপত্র জমা দিলো। আমি একটু পাতা উল্টে দেখছিলাম, কি লিখেছে সে। দেখতে গিয়েই একখানে চোখ আটকে গেলো। দেখলাম ছেলেটি "হৃদপিন্ড" শব্দটি দিয়ে বাক্যরচনা লিখেছে, রফিক আমাকে খুব খারাপভাবে হৃদপিন্ড করেছে।

আমি ওকে কিছু জিগাসা না করে ভাবছিলাম ও কেনো এই বাক্যটা লিখেছে? ভেবে ভেবেও কোনো কূলকিনারা না পেয়ে ওকে ডাকলাম। বল্লাম এটা কেনো লিখেছো? কি মীন করেছো তুমি? ও বল্ল, রফিক আমাকে খুব খারাপভাবে HURT করেছে মানে আঘাত করেছে এটাই মীন করেছি আমি। কারণ আমাদের টিচার বলেছিলেন, হৃদপিন্ড মানে HURT . আমি জানতে চাইলাম, উনি কি এই স্পেলটা দেখিয়েছিলেন নাকি শুধুই মুখে বলেছিলেন? ছেলেটি বল্ল, না উনি শুধুই মুখে বলেছিলেন। আমি বল্লাম ভেবে দেখোতো আর কোনো কিছু হতে পারে কিনা? Heart/ HURT ??? ছেলেটি কাচুমাচু মুখ করে বল্ল, স্যরি মিস।
।