আমি যখন আমার দেশটারে নিয়া ভাবি তখন আমার বউ কয়, দেশ নিয়া ভাইবা কি হইবো? ছেলে বড় হইতাছে তারে নিয়া ভাবো। সামনে কুরবানির ঈদ, সুতরাং সবাইরে গিফ্ট দিতে হইবো। আবার পোলায় কয়, আব্বু এবারে আমরা ইয়া বড় গরু কিনুম। আমার বোন আসবে সামনের সপ্তাহে, সুতরাং ভালো বাজার করতে হইবো। এহন কন ভাই।

আমি দেশের কথা ভাবি কি সাধে সাধে!!! এইসব ভাবতে হইলে তো দেশের কথা ভাবতে হইবো। পোলাডার ভবিষ্যত নিয়া ভাবি দেইখাই তো দেশ নিয়া ভাবি। বাজার করতে হইবো, যেই বাজারে আগুন জলে, তাইতো দেশের কথা চিন্তা করি না যানি সব কিছুর দাম আরও কতো বাড়বো!!!! আমার বউ বলে আমারে তুমি ভালোবাসো না..........তুমি খালি ভালোবাসো নিজের দেশরে। তহন নিজেই হাসি। বউরে প্রতি মাসে একখান কইরা শাড়ী দেই।

বউরে প্রতি সপ্তাহে একবার কইরা ঘুরাইতে লইয়া যাই। বউ যা কয় তাই শুনি। সারাদিন বলদের মতো খাইটা আইসা যখন ঘরে ঢুকি তারপর বউ যখন কয়, ঘুমাবা না....আমার সাথে কথা বলো। হাজারো ক্লান্তি থাকলেও বউয়ের সরল চেহারাটার দিকে তাকায়া বউয়ের গল্প শুনি। বেচারি সারাদিন আমার সংসারটা সামাল দেয়।

তারেও তো টাইম দিতে হইবো। অথচ আমার দেশটা আমারে কতো কিছু দিছে। মুক্ত হাওয়া, অসাধারণ সৌন্দর্য, রোদ-বৃষ্টির খেলা, মাটির গন্ধ আরও কতো কি!! এই দেশটারে রক্ষা করার জন্য ৩০লাখ মানুষ শহীদ হইছে। তাও এই দেশটারে আমি কিছুই দিবার পারলাম না। রাজাকাররা নির্বাচন করে, দেশ চালায়, রাজাকারগো নামে ওয়ারেন্ট জারি হয় তারপর কয় আসামী পলাতক, অথচ সেই পলাতক আসামী পরধান উপদেষ্টার লগে বৈঠক করে।

চোখের সামনে যেনো লেংটা নাচ দেখি। তাও কিছুই কইবার পারি না। খালি চাইয়া চাইয়া তামশা দেখি। এই নষ্টামীর নাটক দেখা বাদ দিয়া বউয়ের সরল, মায়াময় চেহারা দেখি তাও বউ কয়, তারে আমি ভালোবাসি না............... [ আইজকা নাকি রাজাকার ধরা খাইছে........কে যানি এইডা আবার কোন নাটক ]
।