আ মা র আ মি

বন্ধু হারানোর ভয় বেশি আমার, একা থাকার ভয় বেশি, খুব। আর যখন সবার কাছে থাকি আমার কাছে থাকলেও হয়তো থাকে সাদা ক্যানভাস আকাশের নীলে, আর রঙধনূর রঙ। দু হাত আমার তুলির মত খেলতে পারে কত! কিন্তু কবিতারা দেখা দেয়না তখন। আর যথন চলতে থাকি চলার পথে একা প্রজাপতি শব্দগুলো খেলতে থাকে মাথায় দুলতে থাকে ফুলে ফুলে। আর খেলা শেষে স্মৃতিগুলোও ফিরে যায় ওদের সাথেই।

হাজার চেষ্টায়ও কবিতাটা ফিরে আসে না স্মৃতির পথে (ইনফ্যাক্ট, এ কবিতাটাও আসেনি)। অথবা যখন একা থাকি শূণ্যের জগতে নানা কিসিমের যন্ত্র হাতে তখনও একা না আমি। সামনে তখন নান কথার ভাষণ, কোন নায়িকার পর্দা দুলানো কোমর। আমার প্রজাপতি শব্দগুলো উড়ে এসে ঘুরে চলে যায় দূরে নিতান্ত লজ্জায়। আর নানা ডিজিটাল রঙে আনটাইটেলড ক্যানভাসে অথবা তৈরী ছবিতেই সময় দৌড়ায়।

ঘুমে চোখ এসে গেলে স্বপ্নেরা এসে শেষ স্মৃতিগুলোই দেখায়। আর রাত জেগে লিখতে গেলেই সময়ের ভূত এসে তাড়া করে একা পেয়েই। আমি ঘুমিয়ে যাই সময়ের দৌড়ে পাল্লা দিয়ে আমার আর কবিতা লেখা হয় না। জানি, যখন নিজের প্রেমে ছিলাম অথবা তোমায় একা পেলেই তুমি আসতে হেসে অথবা আমি। কবিতা লিখে যেতাম কি অনায়াসে, হেসে খেলে, ছেলে খেলায়।

আমার বন্ধু হারানোর ভয় বেশি, খুব, কবিতার সাথে তাই বন্ধুত্বটা হলো না, নিজের জন্মের সাথে বন্ধুত্বটা হলো না।
।