এটা গ্রামবাংলার চিরপরিচিত দৃশ্য। অবারিত লাউ গাছের ক্ষেত (আউলা না ), তার মাঝে আলপথে বেড়ে ওঠা লাউগাছ। গ্রামবাংলার বুক থেকে এই সকল চিরপরিচিত দৃশ্যগুলো ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। নগরায়নের কারণে, জনসংখ্যার ক্রমবর্ধনের ফলে আমরা হারাতে বসেছি বাংলার এই রূপ। চিরতরুণী বাংলাদেশকে আমরা পরিণত করছি জরাগ্রস্ত বৃদ্ধায়। গাছ- নাম তার লাউ- লগে কদু ফাউ; গ্রামবাংলায় নাকি লাউ মিলা ভার! বেড়ে উঠে মাঁচা নাকি আলপথে কার! সবুজ গোলগাল ডুগডুগি আকারে- লাউ গাছ নাই গ্রামে- সব নাকি ঢাকারে! ইট বাড়ে, বাড়ে লোক- লাউ নাহি পাই- বাজারে খুঁজলে বলে- কদু দিবো ভাই?! তানজু বসিয়ে ভাবে আউলা মাথার- উপায় কি করি এই আজব ধাঁধার! ছলে বলে কৌশলে; চোরকাঁটা হেসে বলে- যাহা লাউ তাহা কদু- বলে গেছে যদু মধু! যাদের কাছে ঋণী- (টাকা পাইবো না কিন্তু কইলাম) তানজু রাহমান, ব্লগার আউলা এবং ব্লগার আব্দুর রাজ্জাক শিপন সহ ৩জন এ টাইটেল ব্যবহার করেছি- কিন্তু উনারা কেউ লাউকে কদু বলিয়া স্বীকার করিতে চান নাই। তাই এই পোস্ট