স্বপ্ন দেখেছিলাম কি না ঠিক মনে নেই, ঘুম ভাংতেই দেখি চারিদিকে রোদ্দুরের খেলা। সবাই উঠে গেছে, আমিই শুধু মহা আরামে ঘুমাচ্ছি। স্কুলে যেতে হবে মনে হতেই সব আরাম দৌড়ে পুকুরে ডুব দিল। তাড়াতাড়ি উঠে ব্রাশ করে স্কুলের ড্রেস পরে বই ঠিকঠাক করতে করতেই মনে পড়ল, আরে আপু এখনও রেডি হয়নি, কোথায় গেল,, আমি দৌড়ে বাইরে গিয়ে দেখি সামনের বাসার বারান্দায় আপু ওর বন্ধুদের সাথে ক্যরাম খেলছে। 'কি রে, তুই এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্যরাম খেলছিস !! স্কুলে যাবি না ?' দিলাম এক ঝারি।

আমার ঝারি খেয়ে তো আপু হা হয়ে গেছে। আর সাথে সাথে আপুর সব বন্ধুদের সে কি অট্টহাসি। আমার মাথায় তো কিছুই ঢুকছে না। এদিকে মা, বাবা ও দেখি কিছু বলছে না, মুচকি মুচকি হাসছে। এমনিতেই সবার ছোট ছেলে, ফলস্বরুপ সবার উপর অকারন রাগ দেখানো টা কে যেন একটু অধিকারই মনে হতো।

তো চিল্লাচিল্লি টা শুরু করার আগেই মা কাছে নিয়ে গেল, হাসতে হাসতে বলল, 'এখন স্কুলে যাবি কি রে !! এখন কি স্কুলে যাওয়ার সময় ? এখন তো বিকেল। ' খুব সম্ভবত তখন যদি কথাটা জানা থাকতো তাহলে সাথে সাথে বলতাম, 'ধরনী দ্বিধা হও.....' অনেক ছোটবেলার কথা, তাই পুরোটা মনে নেই, শুধু এইটুকু মনে আছে, স্কুলের শার্ট টা খুলে একটু দূরের একটা ঝোপঝারে ফেলে দিয়েছিলাম। আজ সেই বাড়িটা নেই, সেখানে নতুন বাড়ি হয়েছে, সেই বন্ধুরা ও কে কোথায় আছে ঠিক জানি না, তবে মনের মনিকোঠায় আজও সেই মুহূর্তটুকু রয়ে গেছে খুব আপন কিছু স্মৃতি হয়ে।
।