সময় করে কথা হবে

কোথা গেলি অপু , ফিরে আয় ভাই -- কাঁদে আর খোঁজে দূর্গা দিদি তার , ঘরের পিছনে , পুকুরের জলে কচুঁরি - পানা নড়ে কিনা দেখে , হাটু গেড়ে বসে ঘাটে , পায়ের চিহ্ন নাই দেখে তার অনেক ভরসা জাগে ; মা বাড়ি নেই , হরেক রকমের কাজ - অকাজে বাঁধা , ছোট ছোট হাতে খুটি - নাটি সারে , তেল - ঝাল - নুনে কত কি যে রাঁধে ,ভাইটি তার আদরের ভারী , খেতে পারে কিনা পারে ! সাধ আছে তার সাধ্য যে নাই , তাই ভেবে মন কাঁদে । সদর দরজা বন্ধই আছে , খিড়কির দোর খোলা ছিল ভুলে -- কাঁঠ - বিড়ালির খোঁজে গেল সে কি পিছনের জঙ্গলে ? গুলতি নিয়ে বেরিয়েছি কি , তাড়িয়ে দিতে কাল মেঘ রাশি , অবেলায় ভরা সাঁঝে ; ভাবনা তার অকূল পাথারে --- ছোট আঁচল ধূলায় লুটায়ে কাঁদে বসে আঙিনাতে ; চকিতে দেখে অপু ভাইটি তার ঘরের আঁধারে বিছানায় শুয়ে ,ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে ,পাশের বাড়ির হরিপদ তার লাটিম নিয়েছে বলে ; ছুটে যায় দিদি জড়িয়ে তাকে , হাপুস নয়নে কাঁদে , হারিয়ে কাঁদেনি , ফিরে পেয়ে কাঁদে ,মা বাড়ি নেই আগলে সে থাকে ছোট তার ভাইটিকে । ( অপু - দূর্গারা চিরকাল থাকে ,সর্বজয়াদের ঘর আলো করে । পোষাক বদল হয় ,রাস্তা বদল হয় , ভেঙে পড়া ঘর চোখেও পড়েনা ,ঘন গাছ - পালারা যদি বা ছবি হয়ে যায় ; অপু - দূর্গারা বেঁচে থাকে অনন্ত ভিন্ন আবরনে ,আভরনে । সর্বজয়াদের কৃতিত্ব সেইখানে , সে থাকে বা না থাকে ,সংসার ভরে থাকে তাঁর অমূল্য অবদানে । ) ।