যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

মুখ হারানো কলমগুলো মিছিল শুরু করতে পারে। কিছুক্ষণ আগে যে কলমটার মুখ হারালো সে কততম, কে জানে। মুখ হারানো দিয়ে শুরু আরো গভীরতর সমস্যার। তবে সারাজীবনে যত মুখ হারিয়েছে তাদের স্তুপ দেখলে বিমর্ষিত হবো। আদি সমস্যা হচ্ছে মুখ খুলে কলমের উল্টো দিকে লাগানো, এত কিছু লিখতে পারে, কিন্তু একথাটা বলতে পারে না।

একবার দুইবার রিমাইন্ডার দিলেই হতো, দ্যাখো, কাজ যখন শেষ তখন আমার ফয়েলটা রেখেঢেকে রাখো। কিন্তু যা হবার তাই হয় শেষে, নিবটা ভেঙে যায়, কালি শুকিয়ে যায়। এবারও তাই হলো। হাত ফসকে পড়ে গেলো, একে তো মুখ হারানোর শোক তার উপরে নিজের দাতও হারিয়ে বসলো। এই অথর্ব কলমটাকে ওয়েস্টপেপার বাক্সেটে চালান করে দেই।

নতুন একটা জেল-পেন ফস করে বের করে ফেলি ড্রয়ার থেকে। খুব যত্নের সাথে মুখটা খুলে উল্টোদিকে লাগিয়ে নিলাম। মুখটুকু লেগে থাকে বুকের সাথে।
।