বছরগুলি গেছে; জমাট ধূলো- বইয়ের তাকে দয়স্তোভস্কির পাশে-হিটলারের 'মাইন ক্যাম্ফ', শেলফের মাঝখানটা বইয়ের ভারে আরেকটু নত- মাঝে মাঝে একটু ঝাড়মোছ, একটু নাড়াচাড়া। কালো ফ্রেমের চশমাটা খাপের ভেতর, মানিব্যাগে এখনো শুকিয়ে যাওয়া কাঁদার দাগ! কনফারেন্স থেকে পাওয়া নিত্য সঙ্গী ব্যাগটা- সেভাবেই- সেদিনের ছাঁপ মাখা। এলোমেলো খসড়া লেখার কাগজগুলি- ঠাঁই পেয়েছে ড্রয়ারের আঁধারে; সমাধানের তীব্র সুখানুভূতি আর- স্পর্শ করে না ছেঁড়া পাতাগুলোকে। কাঠের আলমারিটা তালাচাবি দেয়া- মাঝে মাঝে- রোদে দেয়ার ছলে, মা নেড়ে চেড়ে দেখেন কাপড় গুলো রোদের তাপে শুকিয়ে আসে- চোখের জলের দাগও। নিঃসঙ্গ রুমটাতে কম্পিত চরণে- বাবা আসেন, হাতে সিগারেট- মনে পড়ে- অভিমানে ছাড়তে চাওয়া- 'তুই ই নাহয় সিগারেট খা!' আর ফেলা হয়নি রাংতা পেপারে মুড়ানো প্যাকেট। বুকের ভেতর কষ্টের বাস্প আর ধোঁয়া- মিশে একাকার- জ্বালা ধরায় চোখে। অচিন শহর পেড়িয়ে আসে- দানব যান, মধ্যরাতের নিঃস্তব্ধতা চিরে-যান্ত্রিক গর্জনে মিলিয়ে যাওয়া লাল বাতির চোখ- একলা সড়কে দাড়িয়ে মনে করিয়ে দেয়- মধ্য প্রহর পেরিয়েও বাতি জ্বলতো যেই রুমে সেখানে এখন পাঁচ বছরের জমাট আধাঁর- তবুও- আমরা হেটে চলি আমাদের গন্তব্যে- জানি, একদিন আমরাও আসছি - ভাই আমার।। উৎসর্গ: এনামুল আজিম রানা (১০ই অক্টোবর ১৯৭৬- ২৬শে জুন ২০০৩)