আকাশ আমাকে বলেছে কালকে এস।

''ভোর রাতে কাক পক্ষি ডাকার আগে আগেই এক কাপড়ে গ্রাম ছাড়ে আকালু ও টেপি। যাদের একাধিক কোন কাপড় ই নেই তাদের ক্ষেত্রে এই এক কাপড় কথাটির বিশেষ কোন অর্থ দাড়ায় না। অবশ্য যাদের বস্ত্রের অভাব নেই তাদের ক্ষেত্রে এই এক কাপড় কথাটায় মনটা বেশ দয়াদ্র হয়ে উঠে। আকালু ও টেপি যখন সিরাজগন্ঞ ঘাটে এসে পৌছায়-ঘাটে দাড়ান লন্চ স্টার্ট নিয়েছে। লন্চের চিমনির ছাইরঙা বগবগে ধোয়া ভোরের বাতাসে ধোয়াশা ছড়ায়। ইন্জিনের একটানা ধুকধুক শব্দ বুকের ভেতর ভয় জাগানো ধুকপুক কাপন জাগায়। মনুষ্যলোভী লন্চের বোয়ালমুখী চোয়াল হা করে থাকে।'' - জনমে জন্মান্তর।