মৃত জীবনের পাশে জেগে উঠে দেখি আবার ভিজে যাচ্ছি। কোমল জোৎস্নার মতো জল ভিজিয়ে দিচ্ছে, ধুয়ে দিচ্ছে ভুল স্বপ্নের অসমর্থ শরীর। চারদিকে কেমন সুতীক্ষ্ণ ছোরার মতো ক্ষত-বিক্ষত করে চৌচির! আমার সমস্ত শরীর ভিজে যায়,বড় পাপ হয় ভিজে যায় নৈতিকতার ঈশ্বর! অন্ধকারে সচল হয়ে ওঠা ছায়ার সাথে সচল স্তব্ধতা গাঁথা শোক ও পূণ্যের বাণী আর মনে পড়ে, মৃত জীবনের পাশে আমার অসমর্থ শরীর ভিজে যায়। এসব একা একা মৌন মিছিল আর অসম্পূর্ণ বিন্যাস ভেঙে শব্দ-স্বপ্নে গাঁথা ভুলগুলো গুনে গুনে আমার সমস্ত ভিজে যায়। যে আঙুলের শ্লোক ভেঙে ভেঙে পড়ে প্রতি মধ্যরাতে- তার নখের ফাঁক গলে জল গড়ায়।

শরীরের অব্যর্থণা চেয়ে; এ কেমন অন্তর্লোকহীন নিরেট জীবন এইভাবে আমার উপর। রোজ রোজ মুদ্রার করুণ যন্ত্রণায় হৃদপৃথিবীর আলো ও হাওয়া সমস্ত ভিজে যায়। শব্দহীন ব্যাকুলতাহীন একদিনের তীব্র দীর্ঘশ্বাষ সমস্ত ভিজে যায়। এই আকাশের মেঘ ফালি ফালি করে কেটে তোমার বাসনা পূর্ণ হলো। একা বসে আছি নিশ্চুপ...শুধু জলে ভরে ওঠা চোখ ব্যর্থ অসমর্থ শরীর শুধুই ভিজে যায়।

তোমার চোখে আলোর ঝিলিক স্ফূর্তির শব্দস্রোত, কোমল জোৎস্নার মেঘ ফালি ফালি করে কেটে। আমার শুধু সমস্ত ভিজে যায়... শুকনো ঠোঁট আর জঙ্ঘার উত্থান থেকে দূরে দাঁড়িয়ে আমার সমস্ত ভিজে যায়...
।