ওঠ্ না'রে মন, ওঠ্ না... ডাকছে তোকে জোছনা...
(রাত ১১ টা ৩৭) আজ দুপুর বেলায় হঠাৎ কিরকম একটা গন্ধ পেলাম আর সাথে সাথে রু‌'হার কথা মনে পড়ে গেল... রু'হা... আমার বোন । খুব কিউট একটা বোন। ও যেদিন জন্মায়, সেদিন সবাই বলছিল আমাদের বাড়িতে নির্ঘাত একটা এ্যাঞ্জেল নেমে এসেছে! কয়েকদিন এই নষ্ট পৃথিবীটার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে একদিন হুট করেই চলে গেল! আর সেই ছোট্ট আমি একটা পুতুলকে সাদা কাপড়ে মুড়ে নিয়ে যেতে দেখলাম । সুরমা তখন আরও ছোট । ও তো কিছুতেই রু'হাকে নিয়ে যেতে দেবে না! কান্নাকাটি করে অস্থির করে তুললো।

উঠানের যে জায়গাটায় রু'হাকে ধোয়ানো হয়েছিল, সুরমা প্রতিদিন ঠিক ওই জায়গায় বসে বসে বকবক করতো... রু'হার সাথে। হাতের কাছে যা'ই পেত না কেন, ওইটা দিয়ে ওখানকার মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে গর্ত করে ফেলতো । সুরমা ভাবতো, রু'হাকে বুঝি ওই জায়গায় মাটি দেয়া হয়েছে... ও আপনমনে ওই জায়গাটা খুঁড়তো আর বলতো, 'রু'হা, তোমাকে আমি ঠিক ঠিক বের করে আনবো' .. সুরমার কথাগুলো যেই শুনতো না কেন, কান্না লুকাতে পারতো না... আজ হঠাৎ রু'হার কথা মনে পড়ে মন খারাপ লাগছে। ওকে ভীষণ মিস করছি... সুরমাকে সন্ধ্যায় বললাম রু'হার কথা । ও কিছুক্ষণ আমার দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে থাকলো ।

ওরও বোধহয় সব মনে পড়ে গিয়েছিল! রু'হা, বোন আমার... তুই কেমন আছিস?
 
।