কঠিন পাথরের হাসি দেখে আমি আবার তাকাই। মধ্যরাত ঝুলে আছে বিবর্ণ দেয়ালে। এই দেয়ালে একটা ছবি ছিল গৃহমালিকের। তিনি দেশত্যাগ করেছেন অনেক আগে। আর রেখে গেছেন যে ধুলোচিহ্ন, এখন তারও অবশেষ খুঁজে পাওয়া যায় না আর।

মধ্যরাতের মাঝখানে মাঝে মাঝে যে নক্ষত্র দেখি, তার গায়ে লেগে আছে একটি মৃতশামুকের দাগ। ভেতরে মুক্তো খুঁজে যারা এই শামুকটিকে হত্যা করেছিল, তাদের হস্তছাপ দেখে জেনে যাই এই পথ দিয়ে এগিয়েছে অনেক দুর্বৃত্ত সময়। আমাদের অবিশ্বাস আমাদেরকে দেউলিয়া করে তোলে। সঞ্চয়ে আর কিছু অবশিষ্ট নেই দেখে বিশ্বস্থ সড়ককেও পর ভেবে ফাড়ি পথে অতিক্রম করি কাল। এবং হতবাক মানুষেরা চেয়ে দেখে - নরকসভ্যতা দখল করছে ভূগোলের ছবিগুলো।


।