পরিবর্তনের জন্য লেখালেখি

মাঝে মাঝে কষ্টের বুদ বুদ জমতে থাকে অনেক অনেক গভীরে জমানো কোন আবেগের তরলে । খুব ছোট বেলায় অনেক প্রিয় আর দুর্লভ কোন জিনিস পেলে খরচ করতে পারতাম না । কিপটের মত জমিয়ে রাখতাম আর মাঝে মাঝে খুলে দেখতাম ভীত চোখে । কি জানি! কে আবার কখন ছিনিয়ে নিয়ে যায়! আবেগের রসটাও হয় তো তাই। লুকিয়েই তো রাখি , সেই কবে থেকে ।

আঁধারে থেকে থেকে তাতে ধরেছে পচন। আর এখন বিষাক্ত বুন্দ উঠে ভরে যাচ্ছে ভেতরের আমি-র ঘর । ১৫ই অগাস্ট রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে মনে হলো "জীবন সবচেয়ে কঠিন মহাজন "। বুঝে নিচ্ছে যমের হিসাব । কত কিছু করা উচিত ছিলো ।

কত কিছু লেখার ছিলো । বলার ইচ্ছে ছিলো। আচ্ছা , আমি বললে একজনও কি শুনতো না? সবাই ছুটছে । সকলেই । আমাকে ফেলে অনেকেই এগিয়ে গেলে শিক্ষকের ক্রুদ্ধ প্রশ্ন ছিলো , "এমন লাল ফিতায় জীবনটাকে বেধে ফেললে কেন? " আমি তো ছুটতে চাইনি।

সবাই শুধু প্রথম হতে চায় । আমি "পেছন" থেকেই জীবনটাকে দেখতে চেয়েছি । হয়ত একটু অন্যরকম করে । কতবার সাবধান করলাম , সুতো ছেড়ে দিলেই কিন্তু সব ঘুড়ি কেটে যাবে । আমাকে আর পাবে না ।

কেউ শুনলো না । শিশুদের কথা কেই বা কবে শুনেছে? আর এখন বাধতেও পারবে না যে! লাল ফিতার জট ছিড়ে গেছে । আমি এখন কেবলই ছুটতে পারি , বিরামহীন স্বার্থপর সাধারণত্বে! কালিটাই পচে গেছে । সাদা কাগজ তাই নিষ্কলুষ চেয়ে থাকে নি:স্তব্ধ , কাফনের বিশুদ্ধতায়।
।