sabujs@yahoo.com
বুড়িটাকে আর সহ্য হয় না । প্রতিদিন এ ছুতো ও ছুতো নিয়ে আমাদের বাড়িতে আসবে । এসে কোন কারন ছাড়াই আমার ঘরে হুটহাট ঢুকে পড়বে। প্রথম প্রথম ভদ্রতা করে কিছু বলতাম না। ভাবতাম একা একা একটা শূন্য বাড়িতে দুজন মানুষ থাকে ।

বুড়ো নাকি এই বয়সেও কী একটা চাকরি করে । সেই সকালে বাইরে বেরিয়ে যায় । খালি বাড়িতে বুড়ি আর কতোক্ষন একা একা থাকবে !! তাই হয়তো সময় কাটাতে আমাদের বাড়িতে আসে । কিন্তু কিছুদিন পার হতে না হতেই একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করলাম । বুড়ি আসলে আমাদের বাড়িতে আসে আমার সাথে কথা বলতে ।

সেই কথারও কোন আগামাথা নেই । .......... কী খেয়েছি ? ভার্সিটিতে কার কার সাথে কথা বলি ? গত সপ্তাহে আমার যে জ্বর হয়েছিলো তা এখনো আছে কীনা এইসব খাপছাড়া প্রশ্ন ....... . আমার প্রতি বুড়ির এতো আগ্রহ কেন তা অনেক মাথা ঘামিয়েও বের করতে পারলাম না । উপরন্তু প্রতিদিন হুটহাট করে আমার রুমে ঢুকে পড়ায় একদিন যারপরনাই বিরক্ত হয়ে বলেই ফেললাম ... কী দরকার ? ??? ...... আমার গলাটা বোধ হয় একটু রুক্ষ হয়ে উঠেছিলো । বুড়ি চমকে উঠলো । একটা সন্ত্রস্ত ভাব নিয়ে যেন লজ্জায় মাটির সাথে মিশে যেতে চাইলো ।

কোনওরকমে বললো ............ ..'' না বাবা , কিছুনা । গতকাল একটু পায়েস রান্না করছিলাম তো । তোমার কাকার তো ডায়বেটিস তাই মিস্টি কোন কিছু খায়না । তাই ভাবলাম পায়েসটা নষ্ট না করে তোমাকে খাওয়াই । ....... '' একথা শুনে একটু লজ্জাই পেলাম ।

বল্লাম , ঠিক আছে চলুন । আমাদের বাসা থেকে বুড়ির বাসা খুব বেশি দূরে না । কিন্তু এটুকু হাঁটতে হাটতেই বুড়ি হাপিয়ে উঠলো । অবশেষে মলিন শাড়ির আচঁলটা দিয়ে কপালের ঘামটুকু মুছতে মুছতে যে বাড়ির সামনে এসে বুড়ি দাড়াল , সেটাকে বাড়ি না বলে ঘুপচি বলাই ভাল । একটামাত্র শোবার ঘর ।

স্টিলের দরজাটা মরচে পড়ে নিচের অংশটা খসে গেছে । রান্নাঘরের অবস্থা সবচেয়ে করুন । গতকাল শেষরাতে বোধহয় বৃষ্টি হয়েছিলো । তার পানি এক কোনায় জমে স্যাতঁসেতে হয়ে আছে । শ্যাওলা আর উচ্ছিষ্ট খাবার জমে গ্যাসের চুলাটা ছোটখাট একটা আবর্জনার স্তুপ হয়ে আছে ।

দেয়ালের পলেস্তেরা খসে খসে বেরিয়ে পড়েছে লাল ইটের নগ্ন রুপ । সর্বত্র নিম্ন মধ্যবিত্তের নগ্ন ছাপ স্পষ্ট ..... ..... আমাকে বাড়িতে নিয়ে এসে বুড়ি যেন হঠাৎ করেই শশব্যস্ত হয়ে উঠলো । .......... ''কোথায় বসতে দেবে .??? !!! .. ঘরে যে একটা চেয়ারও নেই ............. '' একথা বলতেই আমি বল্লাম .... .. ''আপনি এতো ব্যস্ত হবেন না । আমি খাটেই বসি , কোন সমস্যা নেই ....'' খাটে বসে বসে শোবার ঘরটাতে ভালো করে চোখ বুলালাম । বুড়ি আমার জন্য পায়েস আনতে চলে গেল ।

ঘরে দেখি তেমন কিছুই নেই । মশারির একটা স্ট্যান্ডে সব কাপড় চোপড় গাদাগাদি করে রাখা । দুটো তেল চিটচিটে বালিশ । একটা বালিশের কোনা দিয়ে তুলো বেরিয়ে আছে ..................... অবশেষে জানালার দিকে চোখ ফেরাতেই চমকে উঠলাম । জানালার পাশেই দেয়ালে একটা কাঠের ফ্রেমে ২৭/২৮ বছরের তরুনের ছবি ।

ছেলেটার চেহারার সাথে আমার চেহারার অদ্ভুত মিল । মনে হলো যেন আমারই ছবি বাধিঁয়ে রাখা হয়েছে । অবাক হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম ছবিটার দিকে। হঠাৎ বুড়ির কথায় চমকে উঠলাম । ... বাবা , এই নাও পায়েস ।

... কিন্তু ততোক্ষনে আমার অবাক চোখের দৃষ্টি অনুসরন করে বুড়ির চোখ ছবিটার দিকে চলে গেছে । ............ বাষ্পরুদ্ধ গলায় বললো ... আমার ছেলে ....... শুনেছি অনেক বড় অফিসার । সেই আমেরিকাতে থাকে । ..................... দেশে আসেনা ??? ....................... না, .... ....... আজ সাত বছর হলো ........। গতকাল আমার বাবার জন্মদিন ছিলো ।

জানো , ও খুব পায়েস খেতে পছন্দ করতো ........ ...................কোন যোগাযোগ নেই ?? .................... না ......... একথা বলতে বলতেই বুড়ি ঝরঝর করে কেদেঁ ফেললো । তখন একদলা কষ্ট এসে হঠাৎ করেই যেন আমার গলায় দলা পাকিয়ে গেল । আমাদের বাড়িতে যেয়ে বুড়ির অকারনে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকার কারন আমার কাছে দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে উঠলো । . ............. এতো দারিদ্র্যতার মাঝেও পায়েসটুকুকে মনে হলো অনেক বড় বিলাসিতা ........ ........ আমি বুড়িকে কিছুই বললাম না । শুধু লঘু পায়ে বাম চোখটা মুছতে মুছতে বাইরে বেরিয়ে এলাম .......... আকাশে তখন ঝিরঝিরে বৃষ্টি ........ ..........
 
।