যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

একদিন দুইটা, আড়াইটা, তিনটার রাতে- ছোপছোপ রঙের নগ্নতায় পুরো ঘরময় হাঁটলে। ঠিক নাই দুইটা, তিনটা না চারটে। ঠিক নাই রাত্র নাকি দিনের ঘন্টা। তুমি হাঁটলে এঘর ওঘরে শরীরে রঙের বর্ষা নামিয়ে; নিজের মুখখানি আঁকলে ঘরের ক্যানভাসে। পরের দিন সকালে বুঝলাম রাতেই পালিয়েছো, দুইটা, তিনটা, সাড়ে তিনটার নগ্ন হাঁটাহাঁটি- নিজের শরীরে রঙের কোচরে কেবল রেখে গেছো ছবি।