বন্যার পরে বেদনার ঢেউ আসে স্মৃতির শিরায় থমকে রয়েছে ঝড়; হাহাকার যত ছড়ানো-ছিটানো ঘাসে পাখিরা খুঁজেছে বাতাসের বনে খড়। বন্যার কথা পিঁপড়েরা জানে আগে আবহবিদের সর্তক সংকেত বৃক্ষ শিশুর কতটুকু কাজে লাগে? মানুষ নিহত হয়ে যায় অনিকেত। ভাঙা ঘর ধু ধু ভিটের ওপর যত নাচে নাগিনী ও যোগিনীর ক্রুশকাঠ; দৈন্যদগ্ধ কঙ্কাল শত শত শোকের স্লোগানে ভরে তোলে তল্লাট। মেশের অধ্যায় বেয়ে ঢল নেমে আসে নীল তাতারের আক্রোশ; প্রতি বৈশাখে বুকের বনা লন্ডভন্ড মহেশ্বরের রোষে। প্রকৃতি এখন প্রতিশোধে উদ্যত পারমাণবিক বর্জ্যে দূষিত ভূমি; হবে কি আবার ফুলফলভারানত সবুজ শাসিত জলবায়ু মৌসুমী।