আমার নিজের সম্পর্কে আমার ধারণা নেই :) আমার বড় হওয়ার পথে সবথেকে বেশি যে জিনিসটার সাথে আমার দেখা হয়েছে বিভিন্ন সময়ে তা হল ডিপ্রেশন। প্রথম কখন ডিপ্রেশনে পড়েছিলাম যতটুকু মনে পড়ে তা হল কোনো এক ৩১শে ডিসেম্বরের রাতে, যখন এলাকার বড় ছোটো সব ভাইয়ারা আনন্দের সাথে পটকা ফুটাচ্ছিলো আর আমি বসে বসে ভাবছিলাম, কেন যে মেয়ে হলাম। একটুও আনন্দ নাই জীবনে। সেই থেকে শুরু, তার শেষ এখনও হয় নাই। ডিপ্রেশন যেন একটা মেয়ের জীবনে ওৎপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে।

কেন, তা বলি। যখন রাস্তায় হাঁটি তখন ইভটজিং এর শিকার হইনাই এমন মেয়ে নাই। কিন্তু আরও অনেক কিছু আছে যা অনেকই জানে না। আমার জীবনের একটা ঘটনা বলি। আমি তখন ক্লাস এইটে পড়তাম।

আমাকে স্কুলে যাওয়ার পথে একটা লোক ডিস্টার্ব করত, আমাদের এলাকাতেই থাকত লোকটা। কিন্তু আমি এই কথাটা বাসার কাউকেই বলতে পারিনি। কেন জানেন ? আমার স্বাধীনতা খর্ব হওয়ার ভয়ে। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। বাসার সবাই জেনে গেল।

কিভাবে, তা বলবো না। অনেক বড় কাহিনী, তাই। কিন্তু তারপর কি কি হল তা বলবো। আম্মুর হাতে কঠিন একটা চড় খেলাম। বাবা আমার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিল।

বাবা ভাবতো এখানে আমার কিছু একটা দোষ আছে। বারান্দায় (আমার একমাত্র পছন্দের জায়গা আমার বাসায়) আমার যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। জানালা থেকে দশ হাত দূরে থাকতে লাগলাম। কি যে কঠিন সেই সময় আর কি যে কঠিন সেই ডিপ্রেশন তা কাউকেই কখনো বুঝাতে পারবো না । এটাই শেষ না।

আরও অনেক ডিপ্রেশনের সময় পার করেছি। কলেজে উঠে প্রথম ভালোলাগার শেষটা যখন হল আমার চেহারা সুন্দর না (এখানেও অনেক বড় কাহিনী আছে)এই ফলাফলে তখন বুঝলাম এই দুনিয়া মেয়েদের শুধু সৌন্দর্যটাই বুঝে,মন বুঝে না। ডিপ্রেশনের চরম ফলাফল, কান্না আর তাতেও যখন কাজ হল না,মরে যাবার চিন্তা করা। কিন্তু কিভাবে জানি সেই সময়গুলোও পার করে ফেললাম। তাও সেই কঠিন সময়ে কিভাবে কিভাবে জানি এইচ.এস.সি.তে জিপিএ ৫ ও পেলাম।

মা একটা কথা বলত,"মেয়েরা হল ঘাসের মতো,রাতে পদদলিত ঘাস ভোরের আলোতে আবারও মাথা তুলে দাঁড়ায়। " প্রমাণ পেলাম হাতেনাতে। দিন কেটে যাচ্ছে। কিন্তু ডিপ্রেশনের ধরণ বদলালেও এই জিনিসটা আমার পিছু ছাড়েনি এখনও। তবে একটা জিনিস খুব ভালো বুঝেছি, ডিপ্রেশন , ছ্যাঁকা, ব্যর্থতা যত কিছুই থাকুক না কেনো, জীবন একটাই।

তাকে আত্মহত্যার মতো একটা লজ্জাজনক সমাপ্তি না দেওয়াই জীবনের সফলতা। যখন পেপারে প্রতিদিন আত্মহত্যার খবর পড়ি তখন মনে হয় , এরা কেন বুঝেনা , জীবন কতো মূল্যবান । প্রতিটি দিন নতুন একটা স্বপ্নের জন্ম হয় । সেই স্বপ্নকে সত্যি করার জন্যেই আমাদের বাঁচতে হবে । ।