বাসা থেকে যেদিন ঢাকায় ফেরার সময় হয়... তখন "অতি পরিচিত" একটা দৃশ্যের অবতারণা হয় । দেখা যায়, আম্মু দুইদিন আগে থেকেই অসুস্থ্য হয়ে পড়ে । বিদায় লগ্নে কান্না শুরু করে দেয়, প্রতিবেশীরা সান্ত্বনা দিতে পাশের বাসা থেকে চলে আসে, তাতে কোন লাভ হয় না আম্মু কাঁদতেই থাকে । আমি অনেক হাসির কথা বলে আম্মুকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করি কিন্তু কোন লাভ হয় না । আম্মু যখন তুমি কাঁদ, এটা সবাই দেখে... তোমার ছেলেও কাঁদে, কিন্তু কেউ দেখে না......