কি জানি কিসের ও লাগি প্রান করে হায় হায় ...

...কস্টগুলো কেমন জানি বুকে কামড় দিয়ে পড়ে থাকে। মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছা করে বুকের কস্ট গুলোকে খামচি দিয়ে ধরে বের করে দিই। দিয়ে বলি, তোমরা এখন মুক্ত, স্বাধীন, এই বুকে আর এসোনা...এখানে শুধু আমার ভালোবাসা থাকবে, নির্লিপ্ত ভালোবাসা...এখানে শুধু তুই থাকবি, তুই মাঝে মাঝে অবশ্য বেড়াতে আসিস, তোর যখন খুব ইচ্ছা হয়...খুব অল্প সময়ের জন্যে হলেও আসিস...তখন কস্টগুলো কে দেখে আমি হাসি, বলি তোমরা মনে হয় আর আমার বুকে আসতে পারলে না...যাও,নতুন বাসা খুজো... কিন্তু তুই যাবার সময় আবার কস্টগুলোকে ফেরত দিয়ে যাস...খুব সাজিয়ে গুছিয়ে... এই, একটা কথা শুনবি?শুনে আবার হাসিস না...আমার না মাঝে মাঝে মরে যেতে খুব ইচ্ছা হয়, সাহসের হয়ত একটু অভাব আছে, কিন্তু মনে হয় পারব।আমি মরে গেলে তুই কি করিস সেটা দেখার আমার খুব ইচ্ছা...তোকে একদিন জিজ্ঞেস ও করেছিলাম, "এই, এখন যদি আমি রিকশা থেকে বাস এর নিচে পড়ে মরে যাই, তুই কি করবি?" তুই তোর স্বভাব সুলভ নির্লিপ্ততায় উত্তর দিয়েছিলি... "বাসায় চলে যাব..."।কি ক্ষতি হতো তোর তুই যদি একটু মিথ্যা কথা বানিয়ে বলে দিতি? বিশ্বাস কর, তখন আমার আসলেই খুব ইচ্ছা করছিলো মরে যেতে...আচ্ছা, আমি মরে গেলে কাকে তুই SMS করবি... "তুই নাই, খুব ফাকা ফাকা লাগতেসে, যেদিকে তাকাই শুধু তুই..." তোর এই অল্প একটু নির্লিপ্ত ভালোবাসার মায়া ছেড়েই যেতে পারিনা...জানি তুই থাকবি না...এই SMS গুলোর মাঝে আমি তোকে ঠিক খুজে নেব... "...দূরে যাবে তুমি, দেখা হবে না আর কোনোদিনই। তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, শুনব তোমার মুখে। সত্যি করে বলবে তো? বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধালাম- আমাদের গেছে যে দিন একেবারেই কি গেছে- কিছুই কি নেই বাকী? একটুকু রইলে চুপ করে তারপর বললে, রাতের সব তারাই আছে, দিনের আলোর গভীরে..." ...(চলবে)