নদীটা বয়ে গিয়েছিল আমার বাড়ির পাশ দিয়েই। আমি তার দর্শক ছিলাম, আর সে আমার । কথা ও হতো মাঝে মাঝে । কুশল জানতে চাইতাম একে অপরের। তারপর আমি যখন কবিতা লিখতে শিখি , তখনই ঘটে যত সব বিপত্তি।

আমি কিছু লিখে তার বুকে ছুঁড়ে দিয়েছিলাম। তার মন সেজন্যই খারাপ কি না, তা নিয়ে সংশয় বাড়ছিল আমারও। একদিন দেখি, আমার প্রিয় হিজল গাছটির তলায় জটলা পাকিয়ে কেউ কি যেনো খুঁজছে। ফুল গুলোকে সুতোয় গেঁথে মালা সাজাচ্ছে কেউ। আমি কাছে যাই ।

সবাই ডালা পেতে দেয় আমার দিকে । একটি কবিতা লিখে দাও কবি । আজ নদীর বিয়ে। আমরা সবাই কিছু না কিছু তুলে দেবো নদী বরাবর..............
।