আমার স্যার আমাকে একদিন বলল, ' তুমি বড়ই খালি হইছ কিন্তু তমার আচরণ বাচ্চাদের মত । আমি বললাম ,স্যার ভালতো । বাচ্চা হয়ে থাকাই তো ভাল । এরপর স্যার বলল , তুমি বাচ্চাদের মত থাকলে তমার বন্ধুরা হয়তো পছন্দ করবে । কিন্তু যারা তোমার ভাল চাবে যেমন তোমার স্ত্রী , তোমার অফিসের বস ।

এরা তোমার এই আচরণ পছন্দ করবে না । আমি আবার বললাম , তাও স্যার আমি বাচ্চাদের মত থাকতে পছন্দ করব । স্যার হাল ছাইড়া দিল । এখন আসি আসল কথায় -- একটি বাচ্চা তাদেরত বাসার কাজের লোকের ছেলে কিংবা মেয়ের সাথে খেলে । সে কখনোই চিন্তা করে না সে কার সাথে খেলছে ? মানে কোন নিম্নশ্রেণীর অর্থাৎ গরীবের সাথে খেলতেছে এই নিয়ে মাথা ঘামায় না ।

কিন্তু বড় হয়ে গেলেই মাথা ঘামায় । তার সাথে কে মিশে ?? তার কোন ধর্ম নিয়েও মাথা ঘামাতে হয় না । সমাজের কঠিন নিয়ম কানুন নিয়েও তাকে মাথা ঘামাতে হয় না । সে যখন তার মায়ের হাত ধরে থাকে কিংবা তার বাবার কাছে থাকে তখন তাকে তার নিরাপত্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় না । পড়াশোনার জঞ্জালও থাকে না ।

তার মধ্যে কোন কথার মার প্যাঁচ থাকে না । সে মিথ্যা কথা বলে না । আর বড় কথা তাদের আচরণ ছেলে কিংবা মেয়ের ভিত্তিতে বদলায় না । তারা এক সাথে খেলে থাকে বন্ধুর মত ভাইয়ের মত । আমি আমাকে শেই উচ্চতায় রাখতে চাই ।

জানি না পারছি নাকি । তবে পারব । ।