গত তিন দিনের ছুটিতে গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিলাম - ঠাকুরগাও। বহু দিন পর যওয়া, বেশ ভালোই লেগেছিল । সন্ধ্যার পর বাড়ির সামনের মোড়ের দোকানে বসে চায়ের আড্ডা আর অনেক মানুষ মিলে গোল হয়ে বসে সন্ধ্যার বিবিসি শোনা, ছোট্ট বেলার কথা মনে করিয়ে দেয়, এখনও বেশ আড্ডা জমে । কিন্তু এই আড্ডাতেও মানুষের চাপা মনের ক্ষোভ কিছুতেই লুকায় না । বোরো ধানে পাক ধরেছে, মাঠের মধ্যে সোনালী রং এর ঢেউ খেলে যায় ।

কিন্তু মানুষের মনে সুখ নাই কারন ৭০০ টাকা মন ধান । জিগ্গাসা করলাম ধানের দাম এত বেশী তারপরও চিন্তা কেনো ? ধানর দাম বেশী হলে তো কৃষকের লাভ ? বেশ ক-জন একই সুরে বলে উঠল - কি করে জীবন চলবে ? মহাজনের ঋণ পরিশোধ করলে খাবো কি ? দেশ সব জিনিসের দাম বেশী, চাল, ডাল, আটা, সবজী, তরিতরকারি সব । পরের আবাদ টা কি দিয়ে করব ? চুপ করে থাকলাম, চিন্তা করলাম তাইতো কি করে চলবে এদের আগামী ? এরা তো আসলে মানব সৃষ্ঠ দুঃখ কষ্ঠ আর ঋণের কাছে জিম্মি । তারপর এক সময় বিবিসি শেষ হলো, হয়তো আর কিছুক্ষণ পর আড্ডাও থেমে যাবে । শুরু হবে পরের দিনের লড়াই, হয়তো এভাবেই তারা প্রতিদিনই লড়াই করে জীবন অতিবাহিত করে ।

একজন একজন করে আড্ডা থেকে চলে যাচ্ছে, একজন যওয়ার সময় বললো " দেশ এখন উটের পিঠে চলছে" । জানতে চাইলাম উট টা কে ? বললো - সামরিক বাহিনী দেশ চালাছে আর আমরা তাদের/উটের পিঠে ঝাকুনি খেতে খেতে চলছি । এভাবে পরিবার নিয়ে কতদিন বাচঁবো আল্লাই জানে । তাদের সান্তনা দেয়ার মত হয়তো অনেক কথাই বলতে পারতাম, কিন্তু ভিতর থেকে কিছুই বের করতে পারলাম না । জানিনা কেনো ? নিজের কাছে অসহায় লাগছিল, হয়তো পালিয়ে বাচঁতে চাইছিলাম ।

নিজেকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি জানিনা ।
।