অ আ ক খ

পুরোনো ধাচের বাড়ির বৈঠক খানায় আমি চুপচাপ বসে থাকবো, দেখব বইয়ের তাকে অনেকগুলো উর্দু বই, বেশ কিছু চটি ধরনের বাংলা বইয়ের সমাহার সামনের টেবিলে, না না যুক্তির প্রচার পত্র এই সব। দেখবো একটাও ছবি ঝুলানো নেই দেয়ালে, ন্যাংটো দেয়ালটাকে আমার বড়ো বেশি অসহায় মনে হবে তখন যেন পলেস্তারা ভেদ করে তার দীর্ঘশ্বাস আমাকে ছুয়েঁ দেবে তার বেদনা দিয়ে, সামনে সরভাসা এককাপ ঠান্ডা চা,দুইটি নোনতা বিস্কিট বহু আগে কেউ একজন রেখে গেছে সামনে আমার। আর আমি অপেক্ষায় আছি,তিনি আসবেন ধবল দাড়ি তার মৃদু দোল খাবে ফ্যানের বাতাসে, তিনি এসে বসবেন আমার সামনের চেয়ারটাতে তারপর স্মিত হেসে তার নূরানী চেহারায় প্রশ্ন ফুটিয়ে আমার দিকে তাকাবেন তার ডাগর চোখ দুটো দিয়ে। এই দিনটির অপেক্ষায় আমি বহুদিন প্রস্তুতি নিয়েছি গালে হালকা দাড়ি গজিয়েছি, ঢোলা প‌্যান্টের কোমর ছড়িয়ে নেমে গেছে সাদা ফুল হাতা শার্ট, বাটা কোম্পানির ঢাউস স্যান্ডেল পায়ে আমার, মুখে সেই তেলচিটচিটে হাসিটি আমি বহু পরিশ্রমে আয়ত্ব করেছি আর দিনের পর দিন মগবাজারের নোনা বিল্ডিংটায় যাতায়াত; কতো শতো বই পড়া, কতো মিথ্যেকে সত্য করে চালানোর কতো শতো অপ্রয়াস, ..সব শেষ করে আজ আমি সুযোগ পেয়েছি তার মুখোমুখি হওয়ার। আমি তাকে কোন জটিল প্রশ্ন করবো না, আমি জানতে চাইবো না ইসলাম আর জামাতে ইসলামের পার্থক্য, আমি জানতে চাইবো না সেই সব সৎ মানুষদের কথা, যাদের বাড়ি থেকে খুলে আনা হয়েছে রিলিফের টিন। অথবা চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই গোয়ার ছেলেটি যার হাতে আজ কোন রগ নেই,রাজশাহীর শহীদ রিমু কেন ফিরে গেল না মায়ের কোলে,এই সব প্রশ্ন করে আমি তাকে বিব্রত করবো না। আমি জানতে চাইবো না সেই ভয়াল একাত্তরের কথা; যখন আমার শত শত মাকে নিয়ে তারা রাতভর উল্লাস করেছে, যারা ধরে নিয়ে গেছে মেহেদি মাখানো হাতের আমার বড়ো বোনকে বিয়ের আগেই, যারা আমার বাবাকে বেয়নেট দিয়ে খুচিঁয়ে খুচিঁয়ে হত্যা করেছে পরম তৃপ্তিতে, আমি তার কোনকিছুরই জবাবদিহি চাইবো না। আমি শুধু তার সামনে বসে থাকবো চুপচাপ, আমি শুধু তাকে এক নজর ভালো করে দেখে নেব, আমি শুধু তাকে ,খুব ধীর গলায় একটা প্রশ্ন করবো। আমি শুধু আমার অবাক বিষ্ময় নিয়ে জানতে চাইবো, "এতো এতো মানুষের প্রবল ঘৃণা মাথায় নিয়ে,একটি প্রানী তুমি কিভাবে বেচেঁ থাকো?'' সূত্র: নেতা দর্শন (হোসেইনের কবিতাঞ্জাল) Click This Link